梁蕊说到做到。从那天起，她彻底收起了所有的悲伤、愧疚和那些沉重的过往，仿佛真的将自己格式化，变成了一个全新的“梁蕊”。
她不再是那个掌控着庞大商业帝国的冷峻总裁，也不是那个背负着血债、试图推开爱人的绝望守护者。她只是一个每天准时出现在医院病房，笨拙而执着地试图靠近一个“陌生人”的女人。
凌妤的身体在缓慢而艰难地恢复。股骨的开放性骨折让她经历了多次清创和修复手术，每一次换药都伴随着剧烈的疼痛和难以抑制的冷汗。颅脑损伤带来的眩晕、头痛和认知上的混沌感也如影随形。最让她不安的，是那片空白的记忆。她像一张被彻底擦除的纸，只留下一些模糊不清的轮廓——她知道自己是凌妤，知道钢琴是她生命的一部分，记得一些音乐知识，但对具体的人、具体的事，尤其是车祸前那段时间，一片茫然。
梁蕊成了她病房里最常出现的“访客”，也是最让她困惑的存在。
“凌小姐，今天感觉怎么样？头还晕吗？”梁蕊的声音总是放得极轻、极柔，带着一种小心翼翼的讨好。她每天都带来不同的东西——有时是一束沾着露水的淡雅小花（避开浓烈香气的，怕刺激她），有时是几本精美的乐谱（卫婧说音乐可能有助于刺激记忆），有时是包装精致的、据说对骨骼愈合有益的汤羹（她亲自盯着厨房熬的）。
凌妤看着这个美丽却难掩憔悴的女人，眼神依旧陌生而疏离。她能感觉到对方的善意和某种深沉的关切，但那份关切太过沉重、太过炽热，让她本能地感到一丝不安和想要退缩。
“好多了，谢谢。”她的回答总是礼貌而简短，带着明显的距离感。她接过花，放在床头柜上；翻翻乐谱，目光却无法聚焦太久；面对汤羹，也只是象征性地喝一两口。她无法解释，为什么看到梁蕊眼中那极力掩饰却依旧泄露的失落时，自己心底某个角落会泛起一丝莫名的、细微的刺痛。
梁蕊并不气馁。她像对待最珍贵的瓷器，保持着恰到好处的距离。她不再试图去碰触凌妤，哪怕只是指尖。她只是安静地坐在不远处的椅子上，有时处理一些必须由她过目的紧急文件（秦婉之会送来），更多时候，只是静静地看着凌妤，或者轻声读一些舒缓的散文或音乐评论给她听。
“今天阳光很好，我推你到窗边晒晒太阳？”梁蕊提议，眼神带着期待。
凌妤犹豫了一下，看了看自己打着厚重石膏的腿，最终还是点了点头。梁蕊立刻像得到恩赐般，脸上绽开一个无比明亮的笑容，那笑容里纯粹的喜悦让凌妤有一瞬间的恍惚。她小心翼翼、动作极其轻柔地将凌妤抱上轮椅（尽管有护工，但她坚持自己来），每一个动作都充满了呵护，仿佛凌妤是易碎的琉璃。
推到窗边，阳光洒在凌妤苍白的脸上。梁蕊细心地替她调整好毛毯的角度，挡住可能的风。她站在轮椅侧后方，目光贪婪地描摹着阳光里凌妤安静的侧脸，贪婪地呼吸着这失而复得的、平静相处的每一秒空气。她多想伸出手，拂开她额前被风吹乱的发丝，但手指动了动，终究还是克制地收了回来。
“外面……是什么树？”凌妤忽然开口，打破了沉默。她看着窗外摇曳的绿意。
梁蕊立刻靠近一步，顺着她的目光看去：“是香樟树。春天会开很小的花，有淡淡的香气。夏天叶子很茂密，很凉快。”她的声音带着温柔的笑意，耐心地描述着，仿佛在介绍一件稀世珍宝。
“哦。”凌妤应了一声，不再说话。她看着树叶在阳光下闪烁，听着梁蕊温柔的声音在耳边流淌，一种奇异的、难以言喻的平静感弥漫开来。虽然依旧陌生，但这个叫梁蕊的女人，她的存在，她的声音，似乎能驱散一些心底深处莫名的恐慌和空洞。
秦婉之每次来，看着梁蕊那近乎卑微的、全副身心都系在凌妤身上的样子，心里都酸涩不已。她看到梁蕊如何小心翼翼地藏起所有疲惫和公司里堆积如山的压力，只把最温和耐心的一面展现在凌妤面前。她看到梁蕊如何一遍遍询问卫婧凌妤的恢复情况，事无巨细地安排着最好的康复方案和营养餐食。她也看到，当凌妤因为疼痛皱眉、或者因为记忆空白而流露出茫然无助时，梁蕊眼中那瞬间闪过的、几乎要将她撕裂的心疼。
“梁总，您也要注意身体……”秦婉之忍不住劝道。
梁蕊只是摇摇头，目光依旧追随着病房里的身影：“我没事。只要她一天天好起来，比什么都重要。” 她的语气平静，却带着磐石般的坚定。这份“重新开始”的守护，成了支撑她熬过每一个长夜的精神支柱。
日子就这样在平静的表象下缓缓流淌。凌妤的腿伤在愈合，虽然离下地行走还很遥远。头痛和眩晕的频率在减少。她开始尝试在复健师的帮助下做一些简单的上肢活动。梁蕊送来的乐谱，她也偶尔会翻看，指尖会在被子上无意识地轻轻敲击，模拟着弹奏的动作。那是一种刻在骨子里的本能。
这天下午，梁蕊处理完文件，看到凌妤正望着窗外出神，眼神有些空洞。她心中一动，轻声问：“想听琴吗？”
凌妤转过头，眼中闪过一丝微弱的亮光，轻轻点了点头。音乐，是她混沌世界里唯一能抓住的、熟悉的东西。
梁蕊拿出手机，操作了几下。很快，一首温柔舒缓的钢琴曲在安静的病房里流淌开来。是那首《予你》，梁蕊曾经在无数个夜晚弹给她听的、只属于她们的旋律。
熟悉的音符如同温柔的溪流，漫过凌妤的耳膜，流入她空茫的心田。她静静地听着，眼神有些迷离。梁蕊紧张地观察着她的反应。
当乐曲进行到某个转折处，一个带着淡淡忧伤却又饱含深情的和弦响起时，凌妤的身体几不可察地轻颤了一下。她放在被子上的手指蜷缩起来，一滴眼泪毫无征兆地、悄无声息地从她眼角滑落，迅速没入鬓角。
梁蕊的心猛地一跳！她屏住呼吸，几乎不敢动弹。是记忆的碎片被触动了吗？她记得这首曲子？记得这首曲子背后的意义？
凌妤似乎也被自己这突如其来的眼泪惊到了。她茫然地抬起手，抹去脸上的湿痕，眼神里充满了困惑和不解。她看向梁蕊，眉头微蹙，声音带着一丝她自己都无法理解的脆弱：“……这曲子……我好像……听过？为什么……会难过？” 她不明白，为什么听到这温柔的旋律，心口会泛起一阵尖锐的酸楚，像被什么东西狠狠揪了一下。
梁蕊看着她迷茫又脆弱的样子，看着她眼角残留的泪痕，心中百感交集。有巨大的喜悦——音乐果然能穿透遗忘的屏障！也有更深的心疼——即使忘了，那份刻骨铭心的情感，那份曾与这首曲子紧密相连的爱与痛，依旧潜藏在她的灵魂深处，被熟悉的旋律唤醒。
她强压下翻涌的情绪，走到床边，没有碰触她，只是用那双盛满了无尽温柔和包容的眼睛看着她，声音轻得像怕惊扰一个易碎的梦：
“没关系，小妤。难过也没关系。忘了也没关系。” 她顿了顿，眼神无比坚定而温柔，“我们可以慢慢来。从认识一首曲子开始，从认识……我这个叫梁蕊的人开始。好吗？”
凌妤望着那双深邃如海的眼眸，那里面翻涌的情绪太过复杂，她看不懂，却奇异地感到了一丝抚慰。她迟疑地点了点头，将目光重新投向窗外。那首《予你》还在循环播放着，温柔的旋律包裹着病房里的两个人，一个在遗忘的迷雾中摸索，一个在失而复得的边缘，用尽全部的温柔和耐心，等待着，守候着，试图在那片空白的画布上，重新描绘出属于她们两个人的色彩。遗忘的壁垒出现了一丝微小的裂痕，而梁蕊，正用她全部的爱，小心翼翼地，试图让那束光透进去。
