“星光小屋”的孩子们渐渐成了凌妤和梁蕊生活里的新旋律。每个周末下午，钢琴教室里总挤满叽叽喳喳的小家伙，凌妤教他们识谱，梁蕊就坐在旁边削苹果，偶尔被孩子们围着要听“梁老师和凌老师的故事”。

有个叫安安的小男孩，总躲在角落不说话，却会偷偷在琴键上按出《星光》的片段。凌妤后来才知道，他妈妈是位音乐老师，去年因病去世了。

“想妈妈吗？”一天课后，凌妤坐在他身边。

安安点点头，小手攥着张皱巴巴的照片：“妈妈说，弹琴的时候，她就在音符里看着我。”

凌妤忽然想起母亲的日记，转身从包里拿出那本皮面日记，翻到夹着照片的那页：“你看，我妈妈也在照片里看着我呢。”她指着年轻的苏雯，“她以前也教小朋友弹琴，说音乐是会飞的信，可以寄给想念的人。”

那天傍晚，安安在钢琴上弹了段不成调的旋律，说是“给妈妈的信”。梁蕊悄悄录了下来，后来凌妤把这段旋律编进了新曲《信笺》里，在“星光小屋”的周年庆典上演奏时，台下好多人红了眼眶。

庆典结束后，凌佩云把一个锦盒交给凌妤：“这是你外公留下的，说等你有了真正想守护的东西，就交给你。”里面是枚银质徽章，刻着“守音人”三个字。

“外公是音乐保护协会的早期成员，”凌佩云解释，“当年他走遍各地，抢救了好多快要失传的民间小调。”

凌妤摸着徽章上的纹路，忽然有了主意。她和梁蕊一起，带着“星光小屋”的孩子们，开始收集老街坊的“声音故事”——张奶奶唱的摇篮曲，修钟表爷爷哼的抗战小调，甚至是巷口修鞋匠敲打鞋钉的节奏，都被她们记录下来，编成了一本《人间乐谱》。

书出版那天，她们又去了墓园。苏雯的墓碑前，除了白色风信子，还多了本《人间乐谱》和一盘录音带，是孩子们合唱的《星光》。

“妈妈，”凌妤轻声说，“你看，星光不仅在天上，还落在了好多好多人心里。”

梁蕊握住她的手，指尖传来熟悉的温度。风吹过墓园，带来远处学校的下课铃，叮铃铃的，像谁在轻轻应和。

回去的路上，夕阳正好。凌妤忽然停下脚步，从包里拿出个小盒子，递给梁蕊：“给你的。”里面是枚和“守音人”徽章同款的胸针，只是背面刻着一行小字：“我的首席听众”。

梁蕊笑着别在衣襟上，低头吻了吻她的发顶：“那凌老师，接下来要演奏什么？”

凌妤抬头看她，眼里的光比夕阳还亮：“演奏我们的一辈子啊。”

远处的樱花树又抽出了新芽，嫩绿的叶子在风里摇晃，像无数双小手，在轻轻拍打着时光的节拍。而她们的故事，就像一首永远弹不完的曲子，温柔，绵长，且生生不息。

梁蕊是在整理储藏室时翻到那台老式录音机的。机身蒙着层薄灰，按下播放键时，齿轮转动的“咔嗒”声像把钥匙，猝不及防打开了某个尘封的夏天。

她找出那盘标签写着“给小蕊的生日礼物”的磁带，塞进卡槽。沙沙的电流声后，响起苏雯清亮的笑声，带着汽水冒泡的甜：“小蕊，当你听到这个的时候，肯定又在抱怨我送礼物没新意啦。但这次不一样哦，这是《星光》的最终版，加了段我偷偷录的雨声——记得吗？去年暴雨天，我们在琴房漏雨的角落，你抱着吉他，我哼旋律，雨水砸在琴键上的声音，其实比任何伴奏都好听。”

梁蕊的指尖按在录音机机身上，冰凉的金属抵着发烫的皮肤。她想起那个暴雨夜，苏雯把唯一的伞塞给她，自己抱着谱子冲进雨里，回来时浑身湿透，却举着谱子傻笑：“灵感没淋湿！”

“其实写这段的时候，总想起你说想做音乐制作人，”苏雯的声音忽然低了些，带着点小心翼翼的认真，“我特意留了段空白，等以后你找到想守护的声音，就填进去好不好？比如……你家隔壁那个总扒着窗台听我们弹琴的小不点？她睫毛上沾着饼干渣的样子，像不像会发光的小星星？”

磁带转到末尾，有段模糊的对话，是苏雯和凌佩云的声音。

“姐，你说小妤以后会喜欢音乐吗？”

“随你，她开心就好。倒是你，总熬夜改曲子，真当自己是铁打的？”

“哎呀我这不是想快点写完嘛，等小妤长大，我要教她弹《星光》，还要告诉她，她有个全世界最好的阿姨，叫梁蕊……”

电流声戛然而止。梁蕊趴在录音机上，肩膀轻轻发抖。凌妤什么时候站在门口的，她没察觉，直到一双温暖的手轻轻覆在她背上。

“哭什么，”凌妤的声音带着笑意，却有点发哑，“她不是留了段空白吗？我们现在填进去啊。”

那天下午，她们抱着录音机，在老房子的院子里录了一下午。录下樱花开落的声音，录下风吹过风铃的叮咚，录下凌佩云哼的跑调童谣，最后录下两个人交叠的笑声——凌妤的清亮，梁蕊的温润，像两串音符，稳稳落在苏雯留下的空白里。

磁带重新卷好时，夕阳正穿过樱花树的缝隙，在地上投下斑驳的光影。梁蕊把磁带放进锦盒，和苏雯的日记、外公的徽章放在一起。

“这样，”凌妤靠在她肩上，“她就永远和我们在一起了。”

梁蕊点头，看着远处凌佩云正给“星光小屋”的孩子们分发糖果，忽然明白苏雯当年没说出口的话——所谓永恒，从不是完美的休止符，是让未完的旋律，在爱的人心里，一直唱下去