婚后的日子像被精心调和过的和弦，既有日常的平稳，又藏着细碎的惊喜。
凌妤的作曲室里多了块软木板，上面钉满了便签——有梁蕊写的“记得吃午饭”，有凌佩云寄来的“老家桂花糕配方”，还有张泛黄的纸条，是苏雯日记里撕下来的：“小妤的指尖有星光，要让她一直弹下去呀。”
初夏的一个午后，凌妤正在修改新曲，梁蕊拿着份文件进来：“维也纳音乐厅发来邀请，想做《月光长河》的专场演出，还说……”她故意停顿，看着凌妤的眼睛亮起来，“想请我们三个人同台——你弹琴，我做特邀解说，姑姑来念你妈妈的日记选段。”
凌佩云接到消息时，正在整理苏雯的旧物。电话里她沉默了很久，最后轻轻说：“好啊，正好让她听听，她的星光，现在有多亮。”
演出那天，维也纳的晚霞染红了音乐厅的穹顶。当凌佩云念到“我有两个宝贝，一个是小妤，一个是小蕊”时，台下掌声雷动。凌妤看向身边的梁蕊，对方正对着她笑，眼里映着舞台顶的水晶灯，像落了一整个银河。
返场时，她们加弹了首即兴曲。凌妤的右手和梁蕊的左手在琴键上交错，时而分离，时而相拥，最后落在同一个音符上，余韵悠长。
后台走廊里，一个白发老人拦住她们，递来张照片。是三十年前的音乐学院，年轻的苏雯站在领奖台上，手里举着奖杯，台下两个女孩在鼓掌——一个是青涩的梁蕊，一个是穿着校服的凌佩云。
“我是当年的评委，”老人笑着说，“苏雯领奖时说，她的音乐里，有三个女孩的梦。今天，我终于听到完整版了。”
回去的路上，梁蕊忽然停下脚步，从包里拿出个小盒子：“忘了给你。”里面是枚银质书签，刻着行乐谱，是《星光》的主旋律。“厂家说，这是用你妈妈当年那架老钢琴的弦融了重铸的。”
凌妤摩挲着冰凉的书签，忽然想起墓园里摇曳的风信子，想起老房子里走调的琴声，想起维也纳初雪的清晨。原来所有的告别，都只是换种方式重逢。
第二年春天，她们在老房子的院子里种了棵樱花树。凌佩云说，是苏雯最喜欢的品种。梁蕊扶着凌妤的腰，看她把最后一抔土填进坑里，忽然说：“等樱花开了，我们办个露天音乐会吧，就请街坊邻居来听。”
凌妤笑着点头，指尖触到梁蕊无名指上的戒指——那是用书签同款材质做的，内侧刻着彼此的名字。风拂过新栽的树苗，叶子沙沙作响，像谁在轻轻哼着《星光》的调子。
日子就这么慢慢过着，有琴声，有花香，有彼此的温度。就像凌妤在新曲的扉页写的：“最好的音乐，从不是孤注一掷的奔赴，是有人陪你，把每个平凡的日子，都弹成温柔的和弦。”
樱花开到第三年时，老院子的露天音乐会真的办了起来。没有华丽的舞台，凌妤就把钢琴摆在樱花树下，琴盖掀开时，落了几片粉白的花瓣在琴键上。
来的都是熟面孔：卫婧带着刚上幼儿园的女儿，小姑娘穿着公主裙，攥着根棒棒糖坐在第一排；顾易安和齐颜搬来一箱自酿的果酒，说是“给音乐加点甜”；凌佩云坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，扇面上印着苏雯年轻时画的樱花。
梁蕊拿着话筒站在钢琴旁，笑着说：“今天加个特别环节——请大家点歌，凌老师现场谱曲。”
第一个举手的是邻居张奶奶：“我想听下雨的声音，我家老头子以前总说，雨声里藏着过日子的踏实。”
凌妤指尖一动，琴键上便流淌出淅淅沥沥的调子，混着风吹樱花的簌簌声，真像一场温柔的春雨落进了院子。张奶奶听得直抹眼泪：“就是这个声儿，就是这个……”
轮到卫婧的女儿点歌，小家伙奶声奶气地说：“我要听星星唱歌！”
凌妤看了眼梁蕊，忽然笑了。她弹起《星光》的旋律，却在中间拐了个弯，加入了几段活泼的跳音，像星星在天上追着跑。梁蕊配合地蹲下身，给小姑娘讲起苏雯写《星光》时的故事：“当年有个阿姨，总对着星空弹琴，她说星星听得懂所有心事……”
音乐会散场时，月亮已经升起来了。凌佩云收拾东西时，从包里拿出个笔记本：“这是你妈妈的备课笔记，上次整理旧物才找到的。”
凌妤翻开看，里面夹着张乐谱草稿，是首没写完的童谣，旁边写着批注：“等小妤会走路了，就弹这个哄她睡觉。”字迹被水洇过，晕开一小片模糊的痕迹。
“她总说亏欠你太多。”凌佩云轻声说，“其实她半夜总躲在琴房哭，说怕自己走了，没人护着你这颗‘小星光’。”
梁蕊握住凌妤的手，指尖在她手背上轻轻拍了拍：“现在有我们呢。”
那年秋天，凌妤收到份特别的邀约——为一家儿童音乐教室写教材。她和梁蕊一起去看场地时，发现教室的名字叫“星光小屋”，墙上挂着苏雯的照片，旁边写着“创始人”。
“是我托人办的。”凌佩云不知何时也来了，站在教室门口，“用你妈妈的名义，教那些像她当年一样，爱音乐却没条件学的孩子。”
凌妤走到照片前，看着母亲年轻的笑脸，忽然明白：有些东西从来不会消失。比如母亲的爱，藏在乐谱里，藏在琴声里，藏在她们如今认真过着的每一天里。
回去的路上，梁蕊忽然说：“我最近学了首新曲子，回家弹给你听？”
“什么曲子？”
“《樱花落满琴键时》。”梁蕊握紧她的手，脚步轻快，“作曲人是梁蕊，灵感来源是凌妤。”
晚风拂过街道，带着桂花的甜香。凌妤看着身边人的侧脸，忽然觉得，所谓永恒，或许就是这样——有人陪你把未完的旋律弹完，把未说的话讲尽，把每个平凡的瞬间，都过成值得回味的片段。
