维也纳的初雪来得猝不及防。凌妤裹着厚厚的羊绒毯坐在窗边，看雪花簌簌落在多瑙河面上，转瞬融化成一片朦胧的白。

“在想什么？”梁蕊端来热可可，杯壁上凝着细密的水珠。她刚结束视频会议，西装外套搭在沙发扶手上，领口松开两颗纽扣，带着职场人的利落，又藏着居家的松弛。

凌妤接过杯子，指尖触到温热的玻璃：“在想《月光长河》的结尾。总觉得少了点什么。”

梁蕊挨着她坐下，顺着她的目光望向窗外：“少了点人间烟火气？”她忽然笑起来，“比如……楼下面包店刚出炉的肉桂卷？”

凌妤被她逗笑，手肘轻轻撞了撞她：“正经点。”话虽如此，嘴角却弯得厉害。这半年来，梁蕊把分公司的事务打理得井井有条，却总在她作曲卡壳时，用最琐碎的日常帮她找到灵感。

这时门铃响了。梁蕊去开门，回来时手里多了个包裹，拆开来是架迷你三角钢琴模型，琴盖内侧贴着张纸条，是凌佩云的字迹：“复健音乐会的录像看了，很精彩。模型是你母亲当年设计的琴型，找到厂家复刻了一个。”

凌妤摩挲着模型上精致的雕花，忽然想起母亲日记里的话：“音乐不该只在舞台上，要像月光一样，淌进日子里。”她猛地站起身，跑到钢琴前掀开琴盖，指尖落在琴键上。

这次的旋律流畅得惊人，带着初雪的清冽，又裹着室内的暖，最后落在一个温柔的泛音上，像雪花终于在掌心融成了水。

“找到了。”凌妤回头看梁蕊，眼睛亮得像落满了星光。

跨年那天，她们回了国。老房子的钢琴已经被搬到新家客厅，凌佩云正坐在琴凳上试弹，指法有些生疏，弹的却是《星光》的简化版。

“姑姑学过？”凌妤惊讶。

凌佩云指尖一顿，淡淡道：“你妈妈教过我几句，说等你长大，要一家三口弹四手联弹。”她顿了顿，看向梁蕊，“后来她总说，多了个小蕊，刚好凑两桌。”

梁蕊眼眶一热，走过去坐在她身边：“那现在，我们补上？”

三个声部的旋律在客厅里交织时，窗外的烟花刚好炸开。凌妤看着梁蕊和姑姑相视而笑的侧脸，忽然明白母亲日记里没写完的话——所谓归途，从来不是某个地方，是有人等你，和你一起把日子过成歌。

年后《月光长河》首演，凌妤在台上谢幕时，看见梁蕊举着相机，镜头里却只有她。后台相拥时，梁蕊在她耳边说：“知道少了什么了吗？是我们的心跳声。”

凌妤笑着吻她，尝到她唇角的甜，像那年医院里柠檬漱口水的清香，又像此刻漫天散落的星光。

《月光长河》的巡演场场爆满，凌妤的名字开始出现在各大音乐评论版面上。有人说她的旋律里有“破茧的力量”，有人听出“重逢的温柔”，只有梁蕊知道，那些起伏的音符里，藏着她们走过的每一步路——医院走廊的消毒水味，墓园风信子的淡香，老钢琴走调的震颤，还有维也纳初雪落在睫毛上的凉。

巡演到最后一站时，梁蕊悄悄在返场环节加了个节目。当凌妤弹奏完最后一个音符，灯光再次亮起时，舞台两侧的大屏幕突然亮起老照片：苏雯抱着襁褓里的凌妤，梁蕊趴在婴儿床边做鬼脸；少女凌妤举着乐谱追在梁蕊身后，两个人跑过洒满阳光的琴房走廊；复健室里，梁蕊扶着凌妤慢慢站起，背景是窗外新开的樱花……

最后一张照片定格在维也纳的公寓，凌妤趴在钢琴上睡着，梁蕊正替她盖毯子，镜头是凌佩云拍的，角度带着长辈特有的温柔。

全场安静了几秒，随即爆发出掌声。凌妤转头看向侧台，梁蕊正站在那里，手里拿着个丝绒盒子。她一步步走上台，在钢琴前单膝跪下，打开盒子——里面不是戒指，是枚小巧的琴键造型胸针，上面刻着一行小字：“我的月光，我的长河。”

“凌妤小姐，”梁蕊的声音透过麦克风传遍全场，带着一丝不易察觉的紧张，“你愿意让我这辈子，都做你乐谱里的休止符吗？——不多不少，刚好接住你所有的呼吸。”

凌妤笑着点头，眼泪却掉了下来。她知道，这是比“我愿意”更动人的承诺。

婚礼办得简单，就在老房子的院子里。凌佩云亲手搭了花架，爬满了苏雯生前最爱的白玫瑰。卫婧抱着相机忙前忙后，顾易安和齐颜在厨房和客厅间穿梭，连许久未见的医院护工阿姨都来了，拉着凌妤的手念叨“总算等到这一天”。

凌妤穿着米白色礼服，梁蕊是一身同色系西装。交换胸针时，梁蕊忽然凑近她耳边：“其实有件事没告诉你。”

“什么？”

“当年你妈妈给我的录音带，我偷偷翻录了一份给你姑姑。”梁蕊的声音很轻，“她听了整整一个月，在你复健最疼的那段时间，总躲在走廊尽头哭。”

凌妤看向不远处正在给花浇水的凌佩云，对方似乎察觉到她的目光，回头笑了笑，眼角的纹路里盛着阳光。

晚宴时，老钢琴被搬到院子中央。凌妤和梁蕊并肩坐下，弹起那首改过无数次的《星光》。这一次，凌佩云端着酒杯走过来，手指轻轻敲了敲低音区的琴键，加入了一个沉稳的声部。

月光淌过琴键，淌过交握的手，淌过院子里浮动的花香。凌妤忽然想起母亲日记最后一页的话：“音乐最神奇的地方，是能把错过的时光，都酿成往后的糖。”

她侧头看梁蕊，对方刚好也在看她，眼里的光，比二十年前琴房门口的夕阳，还要亮。