门关上之后，宋临渊在床沿坐了很长一段时间。

久到窗外的天色从灰白褪成铅灰，又从铅灰沉入墨蓝。

他没有开灯，房间暗下来，只剩下窗帘缝隙里漏进来的一线雪光，在地板上划出一道细长的痕迹。

他的姿势几乎没有变过，脊背微微弓着，双手交握放在膝上，拇指指甲反复刮着另一只手的指节，刮到皮肤发红，隐隐有些疼了，他才停下来。

看着渗出血液的关节，宋临渊不知道自己这是怎么了。是因为他的信息素，还是因为他本身。宋临渊逃避般把思绪寄托在疼痛中。

药瓶还在床头柜上。他看了一眼，排成一排的白色小瓶在暗处像一排整齐的牙齿。最左边那瓶标签上写着"每日一次，每次两粒"。他伸手拿过那一瓶，拧开盖子，倒出两粒胶囊在手心里。

白色的，小小的，没有气味。和过去九年里每一个清晨他吞下去的东西一模一样。

他合上手掌，掌心微烫。胶囊壳的棱角抵着皮肤，不怎么舒服，服下，动作很轻，轻到没有发出一丝声响。

他闭上眼。沈迟朔的信息素从四周浮上来，那一瞬间的浓郁几乎要从鼻腔灌进肺里。他按着胸口的布料，试图把那种气味从脑子里清走，但它黏得太紧，冷而潮湿，怎么也甩不掉。

不知不觉陷入沉睡。

醒来的时候窗帘缝里漏进来的光已经是正午的白。雪停了，天空是没有一丝云的淡青，光很亮，刺得人眼睛发酸。

床头柜上多了一个托盘，一碗白粥，一碟菜，一双竹筷，整整齐齐摆着。粥还是温的，有人进来过，也许是沈昭，他不清楚沈昭是否闻到自己身上浓烈的Alpha信息素。

宋临渊坐起来，后颈有些僵。他在床边坐了一会儿，然后端起粥碗，一勺一勺地喝。米粒煮得软烂，没什么味道，但热的东西从喉咙滑进胃里，把他身上残留的寒气驱散了一点。

喝完之后把碗放回托盘上，站起来，走到窗前。

雪地上那些痕迹已经消失。庄园的保镖们在清理，深色的身影在雪地上移动，把残骸和余烬收拢、装袋、运走。

远远地能看到湖面，冰层比昨天更厚了些。湖对岸的树林静悄悄的，看不出任何有人待过的痕迹。

宋临渊把额头抵在窗玻璃上，冰凉的触感让他清醒了一些。

他忽然想，自己这九年到底做了什么。

好像什么都没干，他觉得在沈迟朔眼里自己一定很可笑。

但作为宠物的他在沈迟朔那里得到了一种情感，这种情感强烈而复杂，探求它的本质终究是徒劳无果的。

他攥紧了银元。

他恨沈迟朔，这恨是真的。他恨得那么被动。

九年来他以为自己一直在反抗，其实他只是在回应。沈迟朔给他一个动作，他给一个反应。沈迟朔把他从火场里拎出来，他就活着。沈迟朔给他抑制剂，他就吃。沈迟朔让他在这个庄园里自由行走，他就在这个庄园里走来走去。他从来没有主动做过任何一件事，哪怕是把毒药换成更致命的剂量，也还是在沈迟朔的眼皮底下做的。

他以为自己一直在等。等一个机会。等一个破绽。等沈迟朔先露出软肋。

但沈迟朔真的露出软肋了——他倒在自己面前，信息素失控，手攥着胸口布料，嘴唇白得像一张纸——宋临渊蹲下去，扶住了他。

他那时候为什么蹲下去？

窗外有一只鸟掠过，翅膀在雪光里划出一道灰影。宋临渊看着它飞远，直到变成一个黑点消失在树林。

这个认知让他感到一种比恨意更深的恐惧。

他猛地从窗边走开，在房间里踱了几步，又停下。他的目光落在床头柜那排药瓶上，停了两秒，然后移开。他走过去，打开衣柜，里面挂着衣服，整整齐齐，每一件都熨得没有褶皱。他盯着那些衣服看了一会儿，伸手把最里面那件黑色的薄外套扯了出来。

换上外套，走向门口。

手搭在门把手上的时候，他停住了。他想到邓伯远昨天说的"请您待在房间"，想到庄园里那些穿深色战术服的人，想到沈迟朔此刻在哪里、什么状态。他不知道自己走到走廊上之后能去哪里、能做什么，但他的手还是往下压了。

门开了。

走廊里没有人。壁灯亮着，光在墙壁上投出暖色的光斑。

他想去找沈迟朔，不需要原因，他只是不想再被动的活在沈迟朔手里。

但他根本不知道沈迟朔被带去了哪里。庄园很大，地上三层，地下一层，还有他从来没去过的偏楼。邓伯远把人带走了，他连方向都没看清。

就在这时候，他身后的走廊里传来一声极轻的开门声。

宋临渊转过身。

沈昭站在走廊尽头，穿着白衬衫。他手里拿着杯水，但宋临渊注意到那杯水的水面在微微晃动——沈昭的手指在抖，幅度很小，克制着，但掩不住。

"临渊哥，"沈昭的声音很轻。

宋临渊没有说话。

沈昭端着托盘走过来，步子很小，每一步都像在试探。

他走到宋临渊面前，站定，微微抬起头。那双浅棕色的眼睛在走廊的昏光里显得很温和。

但宋临渊看到了那层温和底下的东西。上一次沈昭来送宵夜的时候，他眼里的东西已经被宋临渊记住了。

"他还在昏迷。"沈昭说。

宋临渊的呼吸停了一瞬。

"我没法进去看，"沈昭垂下眼睛，"邓伯守在门外，不让任何人靠近。但我听到他们说话，说易感期被药物强行触发，身体负荷太大了，他还没醒过来。"

宋临渊没有接那杯水。他看着沈昭，看着他因为紧张而微微抿紧的嘴唇，看着他端着托盘时用力到泛白的指节。

"你来不是为了告诉我这个。"宋临渊说。

沈昭的睫毛颤了颤。他沉默了一会儿，然后抬起眼睛，那双浅棕色的瞳孔里那种怯意慢慢褪去了，露出底下更沉的东西。

"临渊哥，"他说，声音压得很低，低到只有他们两个人能听见，"你信我吗？"

宋临渊没有回答。

沈昭深吸了一口气。他把托盘放在旁边的矮柜上，手指从托盘边缘收回来的时候还在抖，但他站直了身体，脊背挺得比上一次见面时更直。

"你今天早上吃了药吗？"

宋临渊看着他。

“吃了。”

沈昭的眼睛亮了一下。那是一种很克制的、被压住了大半的亮。就像火炭被灰烬盖住，只露出一点橙红色的边缘。

"明天早上，"沈昭说，声音更低，"别吃。"

宋临渊没有动。

"一次就够了，"沈昭往前挪了半步，他们之间的距离缩短到不足一臂，宋临渊能看清他睫毛的弧度，能看到他瞳孔里映出的自己的影子，"就一次。你的信息素会回来，他会感应到。到时候他们不得不让你进去。"

宋临渊的手指在口袋里收紧。

"你怎么知道的？"他问。

沈昭笑了一下。那个笑容很淡，嘴角只是微微动了一点，但宋临渊觉得那张十六岁的脸上出现那种笑很奇怪。

"因为我见过，"沈昭说，"他在易感期的时候，只有你的气味能让他稳定，虽然你从未真正靠近过他。"

宋临渊的喉咙发紧。

"你不告诉我这些，只是为让我少吃一次药。"他说，"你想要什么？"

沈昭看着他，那双眼睛里的光从火炭变成了刀刃。很薄很利的一线，被他压在瞳孔深处，不露锋芒，但宋临渊能感觉到那道光的存在。

"我说过了，"沈昭说，"我要帮你离开这里。"

宋临渊没有说话。走廊里安静得能听到窗外积雪从树枝上滑落的闷响。他看着沈昭，看着这个十六岁的少年站在他面前，脊背挺直，肩膀单薄。

"就一次药，"沈昭重复，"明天别吃。然后等他的消息。他会要求见你，我保证。"

他端起矮柜上的托盘，往后退了一步，重新变回那个怯懦少年的样子，肩膀缩回去，目光垂下来，连呼吸都浅了三分。

"临渊哥，"他侧过头，露出半张苍白的脸和一只浅棕色的眼睛，"你已经没什么可失去的了。"

他走了。脚步声消失在走廊拐角，门合上的声音很轻，宋临渊呼吸却很重。

他站在楼梯口，站了很久。窗外的雪光一寸一寸地移动，从他脚边滑到墙壁上，又从墙壁上滑到天花板。

沈昭说的"以后"并没有来。

当天傍晚，邓伯远敲了他的门。

宋临渊开门的时候，邓伯远站在门口，表情和之前一样平静，但宋临渊注意到他的袖口有一道褶皱，像是被攥过之后没有完全抚平。

"沈先生醒了，"邓伯远说，顿了顿，像是在斟酌措辞，"他请你过去。"

宋临渊看着他，没有立刻回答。

"他现在情况稳定了吗？"

邓伯远沉默了一会儿。"信息素还在波动，但他意识清醒。他说想见你。"

他说想见你。

宋临渊低头看着自己的手，然后他抬起眼睛。

"好。"