妈妈一个人，用并不宽阔的肩膀和布满老茧的双手，硬是扛起了这个家，打工把她和姐姐拉扯大。

那些记忆是清晰的，无法磨灭——

天还没亮，妈妈就推着清洁车去扫大街、扫公园。

小小的黎予放暑假时，没人看管，就拿着暑假作业，坐在公园的长椅上写。

偶尔看到妈妈吃力地搬运垃圾箱，她会立刻跑过去，用小小的身子帮忙托一把。

那一刻，妈妈汗湿的脸上会露出一丝几乎看不见的笑意，会用难得温和的语气说：

“去写你的作业，别弄脏手。”

在她的认知里，她的妈妈，是一个对抗着整个世界偏见的、独立而伟大的女性。

她吃苦耐劳，她坚韧不拔，她值得所有的尊敬。

唯独，对黎予而言，她不是一个好母亲。

黎予想破头也想不到妈妈不喜欢自己的理由。

如果和那个抛弃她们的男人一样，是根深蒂固的重男轻女，那为什么同为女儿的姐姐，却能独享妈妈的关注和笑容？

这个无解的难题，像一团乱麻，堵在她的心口，年复一年，越缠越紧。

比起那些情绪失控时的责骂，黎予更害怕的，是母亲日复一日的漠视。

她从来不会问黎予考得怎么样，在学校开不开心，和同学相处得好不好。

她的生活，她的喜怒哀乐，在妈妈那里仿佛是一片虚无。

甚至——黎予人生中第一次生理期的惊慌与无措，都是姐姐放学回来后悄悄教她如何处理的。妈妈对此，一无所知，或者说，毫不在意。

从前，黎予还会在心里为妈妈找借口：她只是太忙了，太累了，没有多余的精力分给我。

她试图用这个理由说服自己，安抚那份渴望被看见的心情。

可每当姐姐回来……家里那套运行已久的、漠视的规则仿佛瞬间失效。

妈妈会主动问姐姐大学生活顺不顺利，会做她爱吃的菜，会花钱给姐姐上补习班，那短暂的温情像一面过于清晰的镜子，照出了黎予平日里的所有寂寥。

一切都变得如此明显，让她连自我欺骗都无法继续。

算了。

客厅的黑暗仿佛有了重量，沉甸甸地压在黎予身上。

她蜷在沙发里，犹豫了很久，才在手机屏幕上敲下那行字，删了又写，写了又删，最终只留下看似随意的一句：

『姐，你什么时候回来啊』

她屏住呼吸，等待着。

几乎是在消息送达的瞬间，对话框顶端就显示了“对方正在输入…”。这短暂的几秒钟，让黎予的心跳莫名加快。

姐姐的回复很快弹了出来：

『这么晚还在玩手机？明天不用上学？』

隔着屏幕，黎予仿佛都能看到姐姐微微蹙起眉头，带着点责备又关切的表情。

这熟悉的语气，让她紧绷的神经莫名松弛了一点点。

她指尖微动，正想解释，姐姐的第二条消息紧接着跟了过来，语气笃定：

『明天下午就到。赶紧睡觉，别熬夜。』

一种被看穿的心虚混合着“明天就能见到”的隐秘喜悦，在她心里交织。

她有很多话想问，想倾诉心里的委屈，但最终，所有翻涌的情绪都只化成了一个最简单顺从的字：

『好』

她加了一个小小的月亮表情 ，像是无声的“晚安”。

对话结束了。

黎予却没有立刻放下手机。她盯着那个短短的聊天界面，反复看着那几句简单的对话，仿佛能从字里行间读出更多信息。

夜深了，她蜷缩在客厅坚硬的沙发上，用那件旧卫衣蒙住头，试图隔绝主卧隐约传来的视频声音，也试图隔绝心里那片挥之不去的凉意。

她知道，今夜，注定无眠。

那份被至亲之人视若无睹的孤寂，比窗外的夜色更加深重。

一天在期盼中被拉得很长，又仿佛眨眼就过去了——至少，靠着"姐姐今天就要回来"这个念头，黎予是这么觉得的。

她早已做好了推开家门就能见到姐姐的准备，连嘴角上扬的弧度都练习了好几遍。然而，进门后迎接她的只有一片沉寂的黑暗，像一盆冷水，猝不及防地浇熄了她满腔的雀跃。

只有主卧的门缝下，渗出些许微弱的光。

黎予下意识地放轻脚步走近，似乎能听到里面传来低低的交谈声，是妈妈和姐姐。

她停在门口，抬起的手最终没有敲下去。好吧，自己还是先去洗漱吧。她默默转身，走向卫生间。

就在她挤好牙膏时，主卧里的交谈声渐渐停了。门被轻轻打开又关上，脚步声朝着亮灯的卫生间而来。

黎樰站在门口，看着嘴里满是白色泡沫、鼓着腮帮子的妹妹，忍不住“扑哧”笑出了声。

"终于舍得回来了？"她语气里带着亲昵的调侃。

黎予赶紧拿出嘴里的牙刷，口齿不清地回应，眼睛亮晶晶的："姐！你回来啦！"

黎樰走进那间逼仄的卫生间，很自然地站到妹妹身边。

黎予确实比姐姐高了那么一点点，大概两公分，但黎樰还是习惯性地抬手，熟练地揉了揉妹妹细软的短发，手感还和小时候一样。

"嗯，回来了。"黎樰的声音带着笑意，也透着一丝不易察觉的疲惫，"今天不是周日吗？你中午怎么没回来？冰箱冷冻第二层给你带了小蛋糕，不过今天洗漱了就不能吃了，明天再吃。"

"最近疫情不是又反复了嘛，学校封闭管理，没放我们出校。"

黎予快速漱完口，目光一直黏在姐姐脸上，仿佛怎么看都看不够。

"快点收拾了睡觉吧，"黎樰习惯性地嘱咐，"高三不忙吗？我看你黑眼圈都出来了。"

"好的姐。"黎予乖乖应着。

"对了，"黎樰直起身，目光扫过客厅沙发上那明显是临时铺开的被褥，眉头微不可察地皱了一下，"别睡沙发了，我看那弹簧都快不行了。你别听妈的，先跟我挤挤吧。"

"好！"黎予的眼睛瞬间亮了起来，回答得又快又响亮，生怕姐姐反悔。

夜晚，两姐妹并肩躺在黎樰那张不算宽敞的旧木床上，就像无数个小时候的夜晚那样。

月光透过薄薄的窗帘洒进来，在空气中投下柔和的光晕，也将斑驳的天花板照得朦胧。

"姐，"黎予在黑暗中侧过身，面向姐姐，"你这次回来能待多久？"

床板随着她的动作发出轻微的"吱呀"声，像是岁月的叹息。

"我考公笔试已经过了，"黎樰的声音在黑暗中显得很平静，"在家待几天，还要赶回去准备面试。具体待多久，看情况咯。"

沉默了一会儿，黎予的声音带着点好奇，又有点小心翼翼的试探："姐……你谈恋爱没？"

"你问这个干嘛？"黎樰轻笑一声，床又"吱呀"了一下，似乎是她转了个身，"谈了怎么了？还不准你姐谈恋爱了？"

"也是，你长得那么好看，"黎予也跟着笑，身体因笑意微微颤动，引得床又发出抗议般的"吱呀"声，"我记得你初中的时候，圣诞节床上都被那些男生送的过度包装的苹果堆满了，我都没地方睡觉。"

"别乱动，"黎樰轻轻拍了她一下黎予搭在被子外面的手背，"不然你今天也没地方睡觉。"

黎予立刻规规矩矩地躺好，但嘴上却没停："那……"她的声音压低了些，"妈知道吗？" 她指的是谈恋爱的事。

"我还没告诉她。"黎樰的语气淡了些，随即敏锐地反问，"怎么，听起来很有经验？是你谈恋爱了吧？"

"……"

黎予一时语塞，黑暗中，感觉脸颊有些发烫。

"我虽然不反对你高中谈恋爱，"黎樰的语气认真了起来，带着长姐如母的关切，"但是你得答应我，绝对不能影响学习，更不能逃课去谈那些有的没的，听见没？"

"……我像那种人吗？"黎予小声嘟囔，带着点被看穿的心虚，又有被信任的温暖。

她在黑暗中悄悄弯起了嘴角，感受着身边姐姐传来的安稳气息，鼻尖是姐姐身上熟悉的、让人安心的味道。

这个拥挤的小房间，此刻仿佛驱散了所有阴霾，充满了久违的、名为“家”的温暖。窗外的风声也变得柔和，像是为这难得的宁静夜晚哼唱的摇篮曲。

冬天好像提前降临了，带着一股不容商量的寒意。天色亮得越来越晚，清晨六点半，街道还在沉睡，除了零星几个挥动扫帚的环卫工人，就只剩下裹得严严实实、行色匆匆的学生们。

寒风像是无孔不入的细针，穿透一层又一层的衣物。大家纷纷套上了最厚的装备，里三层外三层，臃肿得像一只只法式小面包，以此对抗着凛冽的江风。

"诶你听说了吗？隔壁县好像有人确诊了！"临近学校的时候行人也多了起来，几个学生凑在一起，压低的声音里混杂着紧张与一丝不易察觉的兴奋。

"是吗？我的天！那我们会不会也回家上网课啊？"

"好啊好啊！回家上网课多好，不用早起还能躺被窝里听课！"

周围的议论声嗡嗡地传入耳中，黎予却没有加入讨论。

她耳朵被口罩的细带子勒得生疼，血液似乎都不流通了，此刻又被江风一吹，冻得完全麻木，直到走进暖和些点的教室，冻僵的耳朵慢慢回温，那麻木才褪去，转为清晰的、一阵阵的刺痛。

同桌凑过来，脸上带着同样的消息带来的躁动："黎予，你听说了吗？隔壁县的学校好像真的停课了！"

黎予把冻得发红的手揣进兜里，眉头微蹙：

"怎么又来……怎么每次这种‘好事’轮到我们，感觉都是在遭罪呢？"

"停课还不好吗？"同桌不解，"今年冬天这么冷，停课就可以睡懒觉了啊！不用顶着这种鬼天气出门了。"

黎予扯了扯嘴角，露出一个浅浅的、意味不明的笑，没有接话。

不好。

她在心里默默地说。

停课了，不在学校，就见不到……那个让她愿意顶着寒风早起，让她觉得这臃肿笨拙的冬日也有一丝期盼的人了。

那个此刻或许正坐在高一教学楼里，也听着同样传闻的耿星语。

窗外，灰蒙蒙的天空下，光秃的树枝在风中摇晃。这个冬天，似乎因为这份刚刚萌芽、却可能被疫情阻隔的牵挂，而显得格外漫长和寒冷了。

时间做架空处理，无具体年份。

作者有话说

显示所有文的作话

第35章 寒夜