早读课的铃声像是解除了某种魔咒，教室里紧绷的气氛松弛下来。彦观炽瘫在最后一排的椅子上，两条长腿嚣张地伸到过道里，心里那团被陈锦安点燃的无名火还在闷闷地燃烧。
“妈的，装什么逼。”他低声骂了一句，摸出手机，手指飞快地在屏幕上戳着，把一肚子邪火都发泄在了游戏里。
胡杰猫着腰溜过来，递上一瓶冰镇可乐：“炽哥，消消气，跟那种好学生一般见识啥？他们脑子除了分数就没别的。”
彦观炽接过可乐，冰凉的触感稍微压下了点烦躁。他拧开瓶盖，灌了一大口，目光却不由自主地、像被什么无形的东西牵引着，越过一排排脑袋，落在了中间第三排那个挺直的背影上。
陈锦安正微微侧着头，和同桌低声讨论着什么习题。窗外的晨光落在他干净的发梢和校服领口上，镀上了一层柔和的光边。那副认真的样子，看在彦观炽眼里，格外刺眼。
“谁跟他一般见识？”彦观炽嗤笑一声，收回目光，用力过猛地把可乐瓶顿在桌上，“就是看不惯他那副全世界就他最规矩的德行。”
一整天，彦观炽都觉得自己像是跟陈锦安杠上了。
语文课上，老师点名让陈锦安朗读课文。那声音清朗平稳，像山涧溪流。彦观炽就在后排故意把书页翻得哗哗响，制造噪音。陈锦安的声音只是微微一顿，连眼皮都没抬，继续读了下去，丝毫不受影响。
数学课，老师在黑板上写下一道难题，目光巡视一圈：“有同学自愿上来试试吗？”教室里一片寂静。彦观炽清楚地看到陈锦安的手指动了一下，似乎想举手。他脑子一热，不等对方动作，自己先“噌”地站了起来，吊儿郎当地晃到讲台，抓起粉笔。
结果可想而知。他在黑板前站了五分钟，除了画了几个抽象的几何图形和一句“这题出得有问题”，什么也没写出来。底下传来几声压抑的窃笑。他面子上挂不住，耳根发烫，下意识地，目光瞟向了陈锦安的方向。
那人依旧坐得端正，脸上没什么表情，只是静静地看着黑板，眼神里没有嘲讽，甚至没有波澜，就像在看一件与己无关的物品。这种彻底的忽视，比嘲笑更让彦观炽难受。
他灰溜溜地下来，感觉比打了一架还累。
真正的转折发生在下午的体育课。
内容是男生一千米测试。这对彦观炽来说本是小菜一碟，他体力好，跑起来像头矫健的小豹子。然而，就在他冲刺最后半圈，感觉风在耳边呼啸，即将第一个冲过终点时，右耳垂猛地传来一阵钻心的刺痛——他忘了耳朵上的新伤，剧烈运动下，汗水和摩擦让未完全愈合的耳洞发炎了。
他“嘶”地倒抽一口冷气，脚步瞬间乱了节奏，一个踉跄，虽然不是摔得很重，但膝盖和手肘在塑胶跑道上擦过，火辣辣地疼。更要命的是，那股突如其来的剧痛让他眼前发黑，一时竟没能立刻爬起来。
周围的同学有的惊呼，有的跑过来。胡杰的大嗓门格外突出：“炽哥！你没事吧？！”
混乱中，一个身影拨开人群，蹲在了他身边。不是咋咋呼呼的胡杰，而是那个穿着规整运动服、身上连点灰尘都没有的陈锦安。
彦观炽疼得龇牙咧嘴，看到是他，更是气不打一处来，想甩开对方伸过来的手：“滚开！不用你假好心！”
陈锦安没理会他的抗拒，目光快速扫过他流血的手肘和膝盖，最后定格在他红肿渗血的耳垂上。他的眉头几不可查地蹙了一下。
“耳洞发炎了。”陈锦安的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的笃定。他从自己运动服的口袋里——天知道他为什么跑步还带着这个——掏出了一个小巧的透明塑料盒，里面整齐地放着几枚独立包装的酒精棉片。
他动作利落地撕开一片，看向彦观炽：“有点疼，忍着。”
彦观炽愣住了，都忘了反抗。冰凉的酒精棉片触碰到火辣辣的耳垂，激起一阵尖锐的刺痛，他忍不住“嗷”了一嗓子。
陈锦安的动作却没有丝毫停顿，擦拭的动作快速而精准，仿佛做过无数次。处理完耳垂，他又用新的酒精棉片小心地清理彦观炽手肘和膝盖上的擦伤。
彦观炽看着他低垂的睫毛，近在咫尺的、干净的脸庞，闻到他身上淡淡的、像是洗衣液混合着阳光的味道，一时间忘了疼痛，也忘了生气。这家伙……好像和他想的不太一样？
“你……”彦观炽张了张嘴，喉咙有些干。
陈锦安处理好伤口，把用过的棉片包好，扔进旁边的垃圾桶，然后才抬眼看他，眼神依旧没什么温度，只是公事公办地说：“耳洞近期别碰水，跑步前最好贴个防水贴。伤口回去用碘伏再消毒。”
说完，他站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，转身就走回了跑道边，仿佛刚才只是顺手处理了一个路边的障碍物。
胡杰这才挤过来，扶着彦观炽：“炽哥，你怎么样？陈锦安那小子跟你说啥了？是不是嘲笑你了？”
彦观炽看着陈锦安离开的背影，那背影挺拔依旧，带着一种拒人千里的疏离感。他摸了摸还在隐隐作痛但清爽了许多的耳垂，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，一种复杂难言的情绪取代了之前的怒火。
“没说什么。”彦观炽甩开胡杰的手，自己试着站直身体，目光却依旧追随着那个身影，低声嘟囔了一句，“……怪人。”
阳光依旧炽烈，跑道上的喧嚣重新涌入耳中。但彦观炽知道，有什么东西，从这一刻起，开始变得不一样了。那个叫陈锦安的优等生，在他心里，不再仅仅是一个“装模作样的书呆子”的扁平标签。
那冰封的第一印象，裂开了一道细微的缝隙。而缝隙后面，似乎藏着一些他从未预料到的东西。
