那天晚上，宋初阳又睡在了宋迟的房间。

不是他要求的。是吃完饭的时候，宋迟忽然说：“他怕黑，以后跟我睡。”

母亲愣了一下，看向父亲。

父亲正在看报纸，头也没抬：“随他。”

就这样，宋初阳正式搬进了宋迟的房间。他的东西不多，几件衣服，一个旧玩具熊，还有一本翻烂了的图画书。保姆把东西搬过来的时候，宋初阳正坐在宋迟的床上，晃着两条腿，脸上是藏不住的高兴。

“哥哥，我可以一直跟你睡吗？”

宋迟正在写作业，头也没回：“嗯。”

“一直一直？”

“嗯。”

“一直一直一直？”

宋迟回过头，看着那张笑得像向日葵一样的脸，沉默了两秒，转回去继续写作业。

“废话真多。”

宋初阳不生气，反而从床上跳下来，跑到宋迟身边，趴在他腿上看他写字。

“哥哥，你在写什么？”

“作业。”

“什么叫作业？”

“就是……要写的字。”

“我也会写字！”宋初阳骄傲地说，“我会写一！”

宋迟低头看他：“写一个。”

宋初阳伸出手指，在空中比划了半天，最后划了一道歪歪扭扭的横。

宋迟看着他，忽然伸手，抓住他的手指，在桌面上慢慢地写了一个“一”。

“这是横。”他说。

然后带着他的手指，又写了一道竖。

“这是竖。”

再写一个撇，一个捺。

“这是人。”

宋初阳盯着桌面，眼睛亮亮的：“我认识！这是人！”

“嗯。”

“哥哥，你再教我写别的！”

宋迟看着他亮晶晶的眼睛，没说话，只是把他的手握得更紧了些，在桌面上慢慢地写——

宋。

初。

阳。

他把这两个字写完，松开手：“这是你的名字。”

宋初阳盯着桌面看了很久，然后抬头问：“哥哥的名字呢？”

宋迟握着铅笔，在本子上写了一个“迟”。

宋初阳凑过去看，看了半天，忽然说：“哥哥的名字比我的难写。”

“嗯。”

“为什么呀？”

“没有为什么。”

宋初阳想了想，忽然说：“那我以后跟哥哥姓！我也叫迟！”

宋迟愣了一下，低头看他，浅浅笑了下。

小孩仰着脸，认真的样子，好像真的在考虑改名字这件事。

“你本来就跟我姓。”宋迟说。

“是吗？”

“嗯。”

“那为什么我名字没有迟?”

“因为我叫宋迟，我俩都姓宋。”

宋初阳笑起来，露出两颗小米牙：“太好了！那我和哥哥一样！”

宋迟看着那个笑，没说话。

他忽然想起白天在书房门口听到的那些话。那些话他还没完全懂，但他记住了几个词——信息素匹配度、共生、副手、样本。

他不知道这些词是什么意思。

但他知道，这个冲他笑的小孩，什么都不知道。

“去睡觉。”他说。

“哥哥一起？”

“我写完就去。”

宋初阳点点头，乖乖爬上床，钻进被窝里，露出两只眼睛看着宋迟。

宋迟继续写作业。台灯的光照在他身上，把他的影子投在墙上，很大，很长。

“哥哥。”床上传来细细的声音。

“嗯？”

“你以后会一直陪我吗？”

宋迟的笔顿了一下。

他没回头，也没回答。

过了很久，他听见床上传来均匀的呼吸声。

他放下笔，走到床边，看着那张睡着的脸。小孩的睫毛很长，睡着的时候一颤一颤的。嘴角微微翘着，不知道在做什么好梦。

宋迟弯下腰，把他露在外面的手塞回被子里。

那只手很小，很软，握着拳，像握着什么宝贝。

宋迟在床边站了很久。

他不知道以后会怎么样。他也不知道什么叫“共生”，什么叫“副手”。他只知道，这个小孩现在躺在他床上，叫他哥哥，攥着他的睡衣袖子睡觉。

这就够了。

至于那些听不懂的词，那些想不明白的事——

等他长大再说吧。

那天深夜，宋迟被尿意憋醒。

他轻手轻脚地下床，怕吵醒身边的人。但等他回来的时候，却发现宋初阳醒了，坐在床上，眼睛红红的。

“怎么了？”

宋初阳看见他，嘴一瘪，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。

“我梦见你不要我了。”

宋迟愣住。

宋初阳哭得抽抽搭搭的，话都说不清楚：“我梦见你把我送回那个……那个有很多小孩的地方……你说不要我了……”

宋迟站在原地，看着那个坐在床上哭成泪人的小孩。

然后他走过去，坐下来，把那个小小的身体揽进怀里。

“傻不傻。”他说，声音很轻，“梦都是反的。”

“真的吗？”宋初阳仰起脸，眼泪还挂在脸上。

“嗯。”

“那你保证。”

宋迟低头看他。

那双眼睛红红的，湿湿的，里面全是眼泪，全是害怕，全是不安。

他想起那些词——匹配度、共生、副手、样本。

他不知道那些词意味着什么。

但他知道，这个小孩害怕被丢掉。

“我保证。”他说。

宋初阳盯着他看了很久，然后伸出手：“拉钩。”

宋迟伸出手，小指勾住那根小小的手指。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

小孩的声音软软的，糯糯的，在黑暗里格外清晰。

宋迟没说话，只是把他抱得更紧了些。

窗外，雪又开始下了。