宋迟第一次见到那份档案，是很多年以后的事。

但这个冬天，他第一次隐约感觉到了什么。

那天晚上，他把宋初阳哄睡着之后，轻手轻脚走出房间，想去厨房倒杯水。经过书房的时候，他听见里面有人说话——是父亲和母亲。

他本来没想偷听。但父亲提到了一个词，让他停住了脚步。

“信息素匹配度多少？”

“87.3%，实验室说是目前最高的。”母亲的声音有些疲惫，“比之前那几个都高。”

宋迟站在走廊的阴影里，八岁的他还不完全懂这个词的意思。他在生理课上刚学到，信息素是Alpha和Omega特有的东西，要等到青春期才会分化。他不明白为什么父母要在深夜讨论一个三岁小孩的“信息素匹配度”。

“宋迟那边呢？”父亲问。

“医生说他的信息素活跃度太高了，远超同龄Alpha的正常值，未来很可能出现躁郁倾向。”母亲顿了顿，“这个孩子的数据刚好能互补。从小一起长大，信息素互相影响、互相稳定，是最好的共生方案。”

“共生……”父亲重复这个词，语气复杂。

“不只是共生。”母亲的声音更低了些，宋迟几乎听不清，“长老会那边一直在催，要我们准备第二个孩子，不管是旁支过继还是人工培育。但旁支的孩子会分走权力，人工培育的孩子没有家族忠诚度。这个……这个不一样。”

“怎么不一样？”

“他是弃婴，没有背景，没有退路。从小养在宋迟身边，长大后就是宋迟最忠诚的副手、共生者、甚至是……”母亲顿了顿，“信息素研究的数据样本。”

沉默。

良久，父亲开口：“他知道吗？那个孩子。”

“他才三岁，什么都不知道。”母亲说，“以后……以后也别让他知道。”

又是一阵沉默。

“就当是我们亲生的吧。”母亲的声音忽然软下来，“我今天抱他的时候，他冲我笑了一下。那个笑……”

她没说完。

但宋迟听见了，母亲的声音里有一点点颤抖。

他站在走廊里，手里还端着给宋初阳倒水的杯子。杯里的水已经凉了，他握了很久，指尖都冻得发白。

他不知道该怎么理解那些话。什么共生、什么副手、什么数据样本——这些词太大了，八岁的他还装不下。

但他听懂了最后一句话。

“以后也别让他知道。”

他转身，走回房间。

屋里很暖，暖气片嗡嗡地响着。床上那个小小的身影蜷成一团，被子盖到下巴，露出一张睡得红扑扑的脸。宋迟在床边站了一会儿，看着那张脸。

小孩的睫毛很长，睡觉的时候一颤一颤的，像蝴蝶的翅膀。鼻尖上还有一点没擦干净的鼻涕印。嘴巴微微张着，露出两颗小米牙。

他不知道自己是从一堆档案里被挑中的。

他不知道自己是什么“匹配度最高”的样本。

他什么都不知道。

宋迟弯下腰，把那床滑下去的被子往上拉了拉，盖住小孩露在外面的肩膀。手指碰到那截细嫩的脖子，温热的，跳动着细细的脉搏。

小孩动了动，往他这边蹭了蹭，嘴里含糊地嘟囔了一声：“哥哥……”

宋迟僵了一下。

然后他慢慢坐下来，靠在床头，看着窗外的雪。

雪还在下，一片一片，落在玻璃上，很快就化了。

他想起刚才母亲的话：“就当是我们亲生的吧。”

可他已经知道，不是了。

他不知道什么叫“信息素匹配度”，也不知道什么叫“共生方案”。但他知道一件事——这个躺在他床上、叫他哥哥的小孩，是被选中的。

被谁选中？为什么选中？他不知道。

他只知道，从这一刻起，这个小孩是他的了。

不是父母的，不是家族的，不是实验室的。

是他的。

宋迟伸出手，轻轻覆在那只小小的手上。小孩的手还攥着他的睡衣袖子，攥得很紧，像怕他跑掉似的。

“阳阳。”他轻声喊。

没人应。小孩睡得很沉。

窗外的雪越下越大，把整个世界都盖住了。远处的屋檐、近处的树、窗台的花盆，全都被雪埋起来，变成一个白色的、安静的、崭新的世界。

宋迟靠在床头，一夜没睡。

他看着雪，看着身边的小孩，看着窗外慢慢变亮的天。

天亮的时候，雪停了。

宋初阳醒过来，睁开眼就看见宋迟坐在床边，眼睛下面有淡淡的青。

“哥哥？”他揉揉眼睛，“你没睡觉吗？”

“睡了。”宋迟撒谎。

宋初阳信了。他爬起来，趴在窗台上，看见外面的雪，眼睛一下子亮了：“哥哥你看，雪还在！”

“嗯。”

“我们今天还堆雪人吗？”

“堆。”

宋初阳惊喜地回头，眼睛亮晶晶的：“真的？”

“真的。”

宋初阳高兴得在被窝里蹦了两下，然后扑过来抱住宋迟的脖子：“哥哥最好了！”

他的体温透过睡衣传过来，热热的，软软的。他身上有一种很淡的味道，像刚晒过的被子，又像夏天的风——那是他独有的气息。

而此刻，他只是一个小孩子，一个什么都不知道的小孩子。

宋迟抬起手，轻轻拍了拍他的背。

“去穿衣服。”他说，“吃完饭就去堆。”

“好！”

宋初阳从他怀里挣出去，跳下床，光着脚往卫生间跑。跑到门口又回头，冲他笑了一下。

那个笑，和昨天母亲描述的一样。

宋迟忽然明白母亲为什么说不下去了。

这个笑，确实让人不知道该怎么继续说话。

他站起来，走到窗边，推开窗户。

冷风灌进来，夹着雪沫，扑在他脸上。他深吸一口气，把那点说不清道不明的情绪压下去。

窗外，院子里全是雪。

一个小小的身影很快从屋里冲出去，穿着厚厚的棉袄，裹得像颗球，在雪地里深一脚浅一脚地跑。跑到院子中间，回头冲他挥手。

“哥哥——你快来——”

宋迟看着那个挥动的小手，看着那张冻得红扑扑的脸，看着那双亮得不像话的眼睛。

他想起昨晚那些话——匹配度、共生、副手、样本。

他想起母亲说的“就当是我们亲生的”。

他想起父亲沉默时书房里的灯影。

他想起怀里那个小孩蜷成一团、攥着他的袖子喊哥哥的样子。

他关上窗户，走出去。

雪地很软，踩上去咯吱咯吱响。他走到那颗球面前，蹲下来，帮他把歪掉的帽子扶正。

“怎么不戴手套？”

“忘了。”宋初阳嘿嘿笑，把手往他面前一伸，“哥哥给我暖。”

宋迟握住那双冻得通红的小手，包在自己掌心里。

很小，很软，很凉。

他慢慢搓着，看着那双小手一点点变热。

“哥哥，”宋初阳忽然说，“你以后会一直给我暖手吗？”

宋迟低头看他。

小孩的眼睛亮亮的，里面有雪，有光，有他。

“会。”他说。

“一直一直？”

“一直一直。”

宋初阳满意了，抽回手，继续去团他的雪球。

宋迟蹲在原地，看着那个在雪地里滚来滚去的背影。

很多年后，他会无数次想起这个冬天。

想起雪落在肩上的声音，想起暖气片嗡嗡的响动，想起那句“以后也别让他知道”，想起那双攥着他袖子的手，想起那声软软的“哥哥”。

很多年后，当他失去他的时候，他会反复回想这一天。

回想他是怎么握住那双小小的手，怎么保证“一直一直”，怎么看着那个背影，心想——这个人，是我的。

而此刻，阳光从云层里漏下来，照在雪地上，照在那个奔跑的小孩身上。他回头冲他笑，笑得像一朵向日葵。

宋迟站起来，走过去。

“堆雪人。”他说。

“好！”

两个身影，一大一小，在雪地里慢慢堆出一个歪歪扭扭的雪人。

雪人的眼睛是两颗石子，鼻子是一根树枝，嘴巴是一道弯弯的弧线，像是在笑。

宋初阳站在雪人旁边，叉着腰，骄傲地说：“这是我们的雪人！”

宋迟看着那个雪人，又看着他。

“嗯。”他说，“我们的。”

他没说出口的是——

你也是我的。

永远都是。