宋初阳六岁那年的春天，宋迟教他放风筝。

那是四月的一个周末，天气很好，天蓝得不像话，几朵云慢悠悠地飘着。院子里的海棠开得正好，风一吹，花瓣落得到处都是。

宋初阳趴在窗台上，看着外面的天，忽然回头问：“哥哥，天为什么是蓝的？”

十一岁的宋迟正在看书，头也不抬：“光的散射。”

“什么叫光的散射？”

“就是……太阳光里有七种颜色，蓝光波长短，容易被大气层散射，所以天看起来是蓝的。”

宋初阳眨眨眼睛，想了半天，又问：“那为什么不是红的？”

“因为红光波长长，不容易散射。”

“那为什么——”

“你问题怎么这么多？”宋迟终于抬起头，看着那张满是求知欲的脸。

宋初阳嘿嘿笑，从窗台上跳下来，跑到宋迟身边，趴在他腿上看他手里的书。

“哥哥，你在看什么？”

“物理。”

“物理是什么？”

“就是……研究这个世界为什么是这样的学问。”

宋初阳想了想，又问：“那物理能告诉我天为什么是蓝的吗？”

宋迟低头看他，沉默了两秒，合上书。

“能。”他说，“等你长大了，我教你。”

“真的？”

“嗯。”

宋初阳高兴了，又趴回窗台上，继续看天。

看了一会儿，他忽然说：“哥哥，我想放风筝。”

宋迟看着他，没说话。

“可以吗？”宋初阳回过头，眼睛亮晶晶的，“我们班的小朋友都有风筝，就我没有。”

宋迟站起来，走到他身边，也看着窗外。

“下午吧。”他说，“下午我带你去。”

“真的？！”

“嗯。”

宋初阳一把抱住他的腰，脸埋在他衣服里，闷闷的声音传出来：“哥哥最好了！”

宋迟低头看着那个毛茸茸的脑袋，嘴角动了动，没说话，只是抬起手，轻轻揉了揉。

下午，宋迟不知道从哪里找出来一个风筝。很旧了，骨架有点歪，上面的画也褪了色，但还能用。

“这是我小时候的。”他说，“将就着放。”

宋初阳接过风筝，翻来覆去地看，像看什么宝贝。

“哥哥小时候放的？”

“嗯。”

“那我也放！”

两人来到院子后面的草地上。草刚返青，踩上去软软的。风不大不小，刚好适合放风筝。

宋迟教他：“你拿着风筝，站远一点。我说放，你就松手。”

宋初阳点点头，攥着风筝跑出去十几米远，站在那儿，远远地看着宋迟。

“好了吗？”宋迟喊。

“好了！”

“放！”

宋初阳松开手，宋迟开始跑，一边跑一边放线。风筝摇摇晃晃地升起来，忽上忽下，好几次差点栽下来，但最后还是稳住了，越飞越高。

宋初阳仰着头，看着天上那个小小的影子，嘴巴张得圆圆的。

“飞了！”他喊，“哥哥，飞了！”

宋迟停下来，慢慢收线，让风筝在空中稳住。他回头看向宋初阳，小孩正仰着脸，阳光照在他脸上，照得他眼睛眯起来，但嘴角咧得很大，笑得像一朵向日葵。

“过来。”宋迟喊他。

宋初阳跑过去，跑到他身边，喘着气，眼睛还盯着天上的风筝。

“给你。”宋迟把线轴递给他。

宋初阳接过来，小心翼翼地握着，生怕掉了。风筝在天上一拽一拽的，力道传到手上，他紧张得手心都出汗了。

“别攥那么紧。”宋迟说，“松一点，让它自己飞。”

“可是我怕它跑了。”

“跑不了，有线呢。”

宋初阳将信将疑地松了松手，风筝果然还在，稳稳地飞着。他仰着头看了一会儿，忽然说：“哥哥，风筝飞那么高，它害怕吗？”

宋迟愣了一下。

“它不会害怕。”他说，“它本来就是用来飞的。”

“那它想下来的时候怎么办？”

“你想让它下来的时候，就收线。”

宋初阳想了想，开始收线，一圈一圈，很慢，很认真。风筝越来越近，越来越大，最后“啪”地一声落在他脚边。

他蹲下来，把风筝捡起来，抱在怀里。

“怎么了？”宋迟问。

宋初阳摇摇头，把脸埋进风筝里，闷闷地说：“我怕它飞太远了，找不到回家的路。”

宋迟看着他，沉默了很久。

“它不会找不到的。”他蹲下来，和宋初阳平视，“有线牵着呢，不管飞多远，一收就回来了。”

宋初阳抬起头，眼睛红红的，不知道什么时候已经湿了。

“真的吗？”

“真的。”

宋初阳盯着他看了很久，然后伸出手：“拉钩。”

宋迟伸出手，小指勾住他的小指。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

风从远处吹过来，吹起宋初阳的头发，吹落海棠的花瓣。那些花瓣飘飘扬扬地落下来，落在两人肩上，落在草地上，落在那个旧风筝上。

很多年后，宋初阳每次放风筝，都会想起这个下午。

想起风的味道，想起草的清香，想起宋迟蹲下来，和他平视，说“有线牵着呢，不管飞多远，一收就回来了”。

此刻，这时的宋初阳抱着风筝，勾着哥哥的小指，觉得这辈子都不会分开。