腊月十八，天还没亮透，镇国公府便开始热闹了。

卯时三刻，下人们踩着霜冻的石板路穿梭忙碌，回廊下的灯笼一盏接一盏地灭，换上了白日里的红绸。昭和殿那边已经开始布置——十二扇紫檀屏风从库房里抬出来，擦了三遍，又用香熏过；正厅的地砖重新打了蜡，光可鉴人；梁上悬下八盏琉璃宫灯，每一盏都擦得透亮，等着入夜后点起来，把这国公府的正殿照成白昼。

宁如玥坐在明珠阁的铜镜前，已经坐了一刻钟。

镜中的少女不过十五岁年纪，眉眼还未完全长开，却已经有了几分日后的模样。她生得好，是那种不施脂粉也能让人多看两眼的长相——眉不画而翠，唇不点而朱，一双杏眼清清泠泠的，像是盛了一汪深潭水。偏偏前世她为了讨太子欢心，日日浓妆艳抹，把自己画成了一只花孔雀。

如今再看这张脸，只觉得陌生。

“姑娘，今日梳什么髻？”珍珠站在她身后，手里捏着一把象牙梳，笑盈盈地问，“奴婢给您梳个凌云髻吧？又高又贵气，配得上今日的大日子。”

凌云髻。

宁如玥垂下眼，看着妆奁里摆得整整齐齐的珠花钗环，伸手捡了一支素银簪子，在指尖转了转。

前世珍珠给她梳的也是凌云髻。梳得又高又紧，扯断了她好几根头发。及笄礼过半，发髻散了半边，满头珠翠滚落一地，让她在满京城的权贵面前出了个大丑。那时候她只当是意外，后来想想，哪有那么多意外——珍珠的手艺是宫里出来的，宫里的嬷嬷亲手调教过的，怎么可能连个发髻都梳不稳。

不过是被什么人授意了。

至于是谁授意的，前世她到死都没问出来。这一世，她也不打算问。

“梳朝云髻就好。”宁如玥把素银簪子放回妆奁，声音淡淡的，“旁的太招摇。”

珍珠愣了一下，随即堆起笑脸：“姑娘，今儿可是您及笄的大日子，朝云髻是不是太素净了些？夫人昨儿还特意嘱咐了，说姑娘今日是要见太子殿下的，得打扮得体面些。”

宁如玥抬起眼，从铜镜里看珍珠。

没有多余的表情，只是淡淡的一眼。可珍珠却觉得后背一凉，好像有什么东西从那双眼睛里透出来，冷得像腊月冰面下的水，看不见底，也看不见任何温度。

“你在教我做事？”

珍珠的笑容僵在脸上。

不过一瞬，她扑通一声跪了下来：“奴婢不敢！奴婢只是……只是怕姑娘今日不够出挑，辜负了大好的日子。奴婢多嘴，请姑娘责罚。”

宁如玥看着跪在地上的珍珠，看着她微微发抖的肩膀，忽然觉得有趣。

前世她怎么就没看出来呢？这丫头的演技，分明拙劣得可笑。一个真正忠心的人，被主子冷眼看了一下，第一反应是惶恐，而不是长篇大论地解释自己为什么多嘴。解释得越多，越说明心里有鬼。

可她前世偏偏什么都看不出来。

“起来吧，”宁如玥收回目光，语气恢复了往日的温和，“不用跪来跪去的，我又没怪你。朝云髻就好，拢得紧些，别散了。”

最后四个字，她说得很轻。

珍珠连声应了，爬起来重新拿起梳子。这一回她的手很稳，一层一层地将宁如玥的长发拢起，盘成端庄的朝云髻，最后用一根赤金衔珠步摇固定住。那步摇是宫中赏下来的，赤金打造，垂着一颗拇指大的东珠，走动时珠光流转，低调却压得住场面。

“姑娘，好了。”珍珠退后一步，“您看看可还满意？”

宁如玥对着铜镜端详了片刻，点了点头。

镜中的少女挽着端庄的朝云髻，只簪了一支赤金步摇，耳边缀了两颗米粒大的珍珠，再没有多余的装饰。一袭石榴红的织锦长裙，外罩一件月白的狐裘坎肩，既不张扬也不寡淡，恰到好处地压住了镇国公府嫡长女的气度。

“姑娘真是生得好，怎么打扮都好看。”珍珠在一旁奉承。

宁如玥没有接话，起身走到窗边，推开了一条缝。

冬日的晨风裹着梅香涌进来，她看见府门外的长街上已经停了七八辆马车，都是来得早的宾客。镇国公府今日广邀京城权贵，但凡有头有脸的人家都递了帖子，圣上更是御笔亲赐了四个字——德容兼备——此刻正装裱在昭和殿的正厅中央，等着及笄礼开始前当众宣读。

“德容兼备。”

宁如玥在心里默念了一遍这四个字，嘴角浮起一丝若有若无的笑。

前世，这四个字是她的催命符。圣上赐字，太子求娶，满城艳羡，所有人都说她命好，生在了国公府，又得了天家的青眼。可没有人知道，那道赐婚的圣旨下来的时候，她只是皇家用来牵制宁家兵权的一枚棋子。

太子裴长渊娶她，不是因为喜欢她。

他娶她，是为了让她父兄替他打江山。江山打下来了，她宁家就成了他最大的忌惮。功高震主，这四个字，压死了宁家满门，也压死了她自己。

“姑娘，夫人请您去昭和殿。”门外传来丫鬟的通报声。

宁如玥关上窗，将寒风隔绝在外。

“走吧。”

她迈出明珠阁的门槛，踩过落了霜的青石板路，穿过回廊，走过那棵百年银杏的枯枝下。一路上遇见的下人都停下来行礼，目光里有惊艳，有敬畏，也有几分说不清道不明的打量。

宁如玥没有看任何人。

她在想一件事。

前世，太子是在及笄礼上当着满朝权贵的面向她求亲的。他端着酒杯走到父亲面前，说了那番她倒背如流的话——“宁家嫡女，德容兼备，性情温淑，孤心慕之，愿以正妃之位相许。”

满堂喝彩。圣上赐字在前，太子求亲在后，宁家没有理由拒绝，也拒绝不了。

那时候她只觉得感动，觉得自己是世上最幸运的女子。后来才知道，那番话里没有一个字是真的。他心慕的不是她，是宁家的二十万大军。他许她的也不是正妃之位，而是一座金碧辉煌的牢笼。

这一世，她不会再让他得逞了。

可他若是不在及笄礼上求亲，她反倒不好办了。因为前世的每一步棋，她都记得清清楚楚。太子何时求亲，何人暗中算计，哪家夫人在背后推波助澜，哪句话是试探，哪个笑里藏着刀——这些，都是她最大的筹码。

所以她需要一个跟上一世一模一样的开局。

然后，在所有人都以为她会像上一世那样步步走向深渊的时候——

她走出所有人的棋局。

昭和殿已近在眼前。殿门大开，里面传来丝竹之声和宾客的寒暄笑语。宋嬷嬷正在门口候着，见了她连忙迎上来，脸上带着几分焦急：“姑娘可算来了，夫人都等急了。太子殿下的车驾已经到府门外了，您快随老奴进去。”

宁如玥站住了。

她抬头看着昭和殿的匾额，那三个字是太祖皇帝亲笔所题，铁画银钩，气吞山河。她的祖父曾跟着太祖打天下，她的父亲替当今圣上守了二十年的北境，她的兄长十六岁就上了战场，身上刀疤箭痕不下二十处。

宁家的男人，都是在刀尖上滚过来的。

而此刻，这座府邸里张灯结彩，觥筹交错，所有人都沉浸在富贵荣华的幻象里，没有人知道，太子驾临的那一刻，命运的刀就已经架在了宁家的脖子上。

“姑娘？”宋嬷嬷又催了一声。

宁如玥收回目光，唇角弯起一个恰到好处的弧度——端庄、温婉、还带着几分少女该有的羞涩。

“走吧。”

她提起裙摆，跨过了昭和殿的门槛。

身后，府门方向传来一阵骚动。太子仪仗已至，朱红的大门缓缓洞开，侍卫列队而立，一道修长的身影正从辇车上缓步而下。

宁如玥没有回头。

她知道那是谁。

她也知道，今日之后，她和他之间，将只剩下一个结局。

不是你死，就是我亡。