六月炽阳如同熔金，慷慨地泼洒落地窗，化作一枚透镜，映出咖啡厅角落那道局促身影。

一件水洗标都磨到隐形的衬衫，让她像个闯进奢侈品店的流浪猫，与散发着“资本家芬芳”的精装修进行一场赔本对抗，格格不入、孤立无援。

黑色工牌狭促地挂在脖子上，哑光的姓名[丁耘砚]像要蒸发。

她对面坐着约莫“七点五竿子”能打着的远房表姨婆，那眉飞色舞、唾沫横飞的架势，跟冲刺年终奖的缅北电销人有得一拼：“哎哟喂，耘妹崽啊，这回你可是捞着‘优质资源’了！人小朴，特实诚，不藏着掖着，虽然离过婚，有点‘历史遗留小问题’，但人家诚意足啊！愿意一次性拿出三十八万彩礼，你嫁过去就是现成的阔太，这泼天的富贵，别人求都求不来！”

呵，“泼天的富贵”？

丁耘砚乏力地垂下眼睫，舌尖不服气地舔过后槽牙，把涌向嘴边的反驳之词咽了回去。

她感觉自己脑门上正被无形的烙铁烫上三个绿光闪闪的大字：接盘侠。

被表姨婆吹上天的“小朴”，论样貌倒也不差，但其他嘛……

相亲对象把刚点的满冰咖啡推过来，毫不掩饰眼神中的“单身女性尽调意图”：“这会儿时间离吃晚饭还早，我俩要不要去找个环境好点的私人影院？‘深度交流’下？”

“不用，我不爱看电影。”丁耘砚的嗓音带点中性冷感，语气表面平淡，但每个字都透着“已读，不爽”。

她手腕一旋拦下马克杯，将“试经水”原路退回：“还是您喝吧。您嘴角都上火起泡了，凉的正好清热。”

对方手上动作不依不挠，目光黏腻地扫过来。

从丁耘砚小腿往上爬，穿透腰部撩过胸脯，进行“重点部位估值”，在被洗得松垮、领口微敞的白T恤领口边缘流连，盘算着“残余性价比”。

皮肤上仿佛有无形的触手蠕动，丁耘砚感到恶寒，激起一身鸡皮疙瘩。

她猛地收紧因闷热而敞开的衬衫领口，咔哒、咔哒按紧纽扣，给自己裹上一层脆弱的“临时防火墙”。

“听你妈电话里念叨，今年又考公啦？还是没上岸？”表姨婆的“人文关怀”适时插入，此刻的热心塞满虚伪和居高临下，“唉，现在这年头，各行各业都卷。你也快三十了，再不嫁就……”

她努努嘴，压低声音却故意让三人都能听见，像在施舍一个绝密的“内推名额”：“小朴家里有硬路子！你跟他好好过，他爹保管给你安排个‘好去处’！比你在那破设计院画图强一万倍！”

大城市像个“屎镶金”的沼泽，丁耘砚陷在泥泞里，既爬不上去，又不甘心缩回那个一眼望到头的小镇。

四次笔试冲锋，成绩自由落体——

第一年岗状元，意气风发；

第二年岗第三，尚存侥幸；

第三年岗十六，力不从心；

今年省考岗五十九，卷得她灵魂出窍，失去最后一点心气。

受到“上岸失败”诅咒的丁耘砚只想原地消失，可脚尖刚转向门口一厘米，表姨婆的铁钳手就扣住了她的胳膊。

“你爸妈都这么大岁数了，身体都大不如前，还要干重活苦活给你补贴生活费，就盼着你懂事点，有个好归属。”淬毒的话语扎向她痛处，“听话，抓紧时间跟小朴好好‘培养培养’，感情都是处出来的！”

连续加班的疲惫像铅块灌满四肢，内耗严重的丁耘砚太阳穴突突直跳。

尺码偏小的内衣勒得胸腔嗡嗡作响，被强行按在“相亲局”里的屈辱感翻江倒海，顶得她喉头发紧没法呼吸，胃里酸液灼烧，快要将心肺呕出。

她猛地甩开那只手，像挣脱捕兽夹的困兽，顾不上什么“职场礼仪”或“淑女形象”，朝着人潮汹涌处没命地狂奔。

长期伏案、疏于运动的身体早已透支，紧绷的神经濒临断裂，头顶的烈日更是毫不留情地持续烘烤，一阵强烈的眩晕毫无预兆地袭来。

眼前的街景瞬间扭曲、融化，翠绿的绿化带糊成一片晃动的进度条。

“骷髅女兵”徒劳地伸手，试图抓住一根救命草，指尖却只触碰到空气中的热浪。

过往高光时刻在丁耘砚脑中闪回：小学考双百分的奖状，中考被区重点择优录取的烫金通知书，高考红榜前五十的……

那些骄傲瞬间，像断电前最后闪烁的廉价灯泡，在急速坠落的黑暗中明灭几下。

噗嗤，彻底熄灭。

“老天爷呀，我这短暂的、无趣的、麻木的一生，难道就要交代在这滚烫的马路牙子上啦？”

丁耘砚的意识在混沌中漂浮，于虚无里随波逐流。

不知过了多久，耳朵被“解放了！”“撕书撕卷子！”“我要吃火锅，点爆辣！”的鬼哭狼嚎灌满。

一抹冰凉像初春雪水，丝丝缕缕地沁入额头，她艰难地掀开眼皮，习惯性地抬手去扶眼镜，意外地扑了个空。

头顶撑开一片蓝白相间的简易遮阳篷，立杆贴着“高考期间禁止鸣笛”的醒目告示。

服务台上，瓶装水的包装纸被尽数撕去，只余下透明的瓶身；摊开的报纸封面顶端，“2015年6月8日”几个大字清晰无误。

空气里弥漫着油墨、汗水和一种尘埃落定的奇异气息。

如果这是梦境，未免也太真实。

“哎哟，妹儿，你终于醒了！”一张写满关切的中年女性脸庞凑过来。

她身上的紫色旗袍满是风韵，声音却带着吆喝般的洪亮爽利：“没事儿吧？感觉好点没？还晕不晕？刚才看你脸煞白，‘哐当’一下就倒路边了，这大热天的，肯定是中暑了！哎，你们这些高考娃儿，真是遭罪，考完可得好好歇着！”

丁耘砚扯了扯嘴角，上下唇粘连在一起，喉咙里像卡着砂纸，干涩得发不出声音。

她想撑起身，阿姨连忙轻轻扶住她肩膀，小心地调整了一下她额头上的东西：“莫急莫急，刚缓过来可不能猛起！再躺会儿！”

“谢…谢谢阿姨。”声音终于挤出喉咙，带着劫后余生的嘶哑。

丁耘砚额头上的冰凉源已经融化了大半，清凉的糖水浸润了包裹它的布料，带着淡淡洗衣粉清香的轻薄防晒衫染上[小布丁]雪糕味。

“我…我把买雪糕的钱还给您，还有这衣服……”她急忙想从口袋里掏钱，动作还有些虚软，才发现自己没穿外套。

“哎呀，不用不用！”阿姨连连摆手，爽朗笑意撞在耳膜，“是边边上那个男娃子看你倒了，跑去旁边小卖部买的雪糕，我就是搭把手。人家娃儿心细，特意交代了，冰的不能直接放皮肤上，会冻伤。喏，他就用自己的外套隔着包好了，让我给你垫额头降温。法子还挺管用！”

丁耘砚循着阿姨手指的方向望去，只瞥见一道骑自行车的挺拔身影转瞬即逝。那车把上晃动的藏蓝色运动水杯，正是2015年偶像剧风靡时的经典爆款。

山地车如同灵巧的游鱼，在熙攘人群中自如穿梭，最后只剩飞速转动的后轮轱辘。

“小伙子人真不错，长得精神，心也善。”阿姨仍在絮叨，语气满是赞赏，“还做好事不留名。”

丁耘砚向阿姨柔声道别，任由人潮推着她向前，擦肩掠过一张张年轻鲜活的面孔。

十八岁的身体轻盈无比，她贪婪地舒展许久未活动的四肢，跳步越过好几阶青石板。

凭着记忆，丁耘砚跨过一道梯坎，拐进学校侧门附件的小巷子。

她一边走，一边伸手触摸斑驳老墙上的青藤。

真实的触感从掌心蔓延，那些被加班蚕食的晨昏、被CAD图纸压弯的脊梁，此刻都化作了指尖的云烟。

楼梯间的声控灯次第亮起，丁耘砚拎着小小的购物袋，回到暂时栖身的屋檐下。

借用的卫生间小得几乎转不开身，却奇迹般地五脏俱全。

花洒喷出的温水恰到好处，混着皂香倾泻而下，洗去附着在灵魂上的疲惫。

水雾渐散，丁耘砚凝视着镜中人。

少女的眉眼尚且青涩，带着未完全褪去的婴儿肥，在头顶冷白灯管的照射下，皮肤细腻得几乎看不见毛孔。

忽然，她踮起脚尖，凑近镜面印下一个轻柔而郑重的吻。

“这一次，我要走不同的路。”她对着“自己”呢喃，誓言轻得好似叹息，却又蕴含着难以言喻的坚定，像一个微小的、却掷地有声的宣告。

命运送给她一次珍贵无比的换号重开，她要像母亲养育最珍爱的女儿那样，用所有的温柔、耐心与不计回报的爱，重新养自己一遍。

不再盲从既定的轨道，不再压抑内心的渴望。

她要随心选择，拥抱改变，亲手拆解掉那些困住自己的无形枷锁，释放压抑在规则下的情愫。

不做缩在格子间角落的提线木偶，勇敢地走向人群，体验这失而复得的、滚烫的青春。

另一张空白的人生考卷，在丁耘砚面前无声展开。