傍晚，谭欣依旧惯例回到母亲的单位宿舍吃晚饭。

或许是下午那节体育课残留的薄汗，又或许是那股来自灵魂深处对清爽的执念在作祟，吃完饭休息片刻后，他还是忍不住想冲个澡。

不过这次他学乖了。他先跟母亲打了声招呼：“妈，下午体育课出了点汗，我想洗个澡。”

母亲正整理着一些银行票据，闻言抬头看了他一眼，没什么异议，只是惯例叮嘱了一句：“用热水，别贪凉。”

“知道。”谭欣应下，提起保温水瓶走进那个狭小的卫生间。他没有再像昨天那样直接拧开冷水龙头“自虐”，而是老老实实地往盆里兑了些热水，试了试水温，感觉微暖不烫手，才就着这温水快速冲洗起来。

“呼……这下应该不会引来爷爷的紧急关怀了。” 他一边搓着澡，一边为自己的“进步”感到一丝欣慰。“看来适应能力还行，至少懂得‘入乡随俗’。”

温水冲走了黏腻，也带走了些许疲惫。换上干净衣服，整个人都感觉清爽利落了不少。他看看桌上的小闹钟，时间差不多了。

“爷爷，妈，我去学校了。”他特意提高声音，朝着厨房和客厅方向说道。

爷爷闻声从厨房探出头，手里还拿着抹布：“就去学校了？还早呢。”

“陈老师让我早点去办公室有点事。”谭欣解释道。

“哦，老师找啊，那快去吧。”爷爷脸上露出理解的笑容，又叮嘱道，“路上看着点车，别跑，时间够。”

“晓得咯。”谭欣应着，穿上鞋子出了门。

走出家门，傍晚的风带着初秋的微凉，拂过他还带着湿气的发梢，十分惬意。夕阳低垂，天色尚未完全暗下，但阳光已经变得柔和，给街道铺上一层淡淡的金色。这个时间点，街上行人不多，大多是吃完饭出来散步的街坊邻居。

谭欣没有像有些人那样步履匆匆，他刻意提早了更多出门，步伐不紧不慢地沿着马路牙子走。一方面是预留出足够的时间去见陈老师，另一方面，他也想享受这片刻独处的宁静。

他的思绪不由自主地飘向了即将面对的“课代表”职责。“课代表啊……上辈子想都没想过会跟自己扯上关系。”他摸了摸鼻子，心里有点没底。“跑腿发作业估计是基本操作，但陈老师会不会还有什么别的期望？比如收收心啦，带头好好学习之类的？”

他不禁回想起陈老师那副金丝眼镜后温和却锐利的目光，以及拍在他肩膀上那带着鼓励力道的手掌。“滴水之恩，涌泉相报。何况是陈老师……”这个念头再次坚定地浮现。“就当是逼自己一把吧。总不能白活这么多年，连个课代表都干不好？”

虽然这么给自己打气，但社恐的本能还是让他对即将到来的谈话感到一丝紧张。

八中那熟悉的校门已经映入眼帘。此时的校园比白天喧闹过后显得要安静一些，但操场上并不冷清，有不少住宿生在打球、散步，充满了活力。教学楼里也亮起了不少灯光。

走在通往笃行楼的路上，谭欣的心情其实有些复杂。一方面是对未知职责的本能忐忑，另一方面，经过上午在英语课上与心魔的正面交锋并无意突破后，他隐隐有种“心念一通，天地自宽”的感触。他知道，从今天起，那个因英语而自卑、画地为牢的魔咒已经被打破，他真正拥有了去追求一个更美好、更多可能性的未来的底气。

“与那个远大前景相比，担任一个数学课代表，突破这点小小的舒适区，简直就像是给未来大厦添砖加瓦，还是最不起眼的那一块。” 想到这里，他原本有些紧绷的肩膀不自觉地放松了下来，甚至在心里给自己打了个趣：“从今天起，哥就要朝着德智体美劳全面发展的‘六边形战士’目标迈进了，数学课代表？小意思啦！”

这略带中二却又鼓舞人心的想法，让他的步伐都轻快了几分。

他熟门熟路地走上笃行楼三楼，教师办公室就在楼梯口右手边。此时办公室的门虚掩着，里面传来几位老师交谈的声音。谭欣本想在门口稍等，待老师们谈话间隙再敲门，但里面传来的对话内容，却让他的脚步不由自主地停住了。

“……陈老师，你这动作够快的啊，这才正式上课第一天，连摸底考的卷子都还没完全批改完吧？课代表就定下来了？” 一个洪亮而熟悉的男声带着点惊讶和调侃响起。

“嗯，算是机缘巧合，觉得有个孩子挺合适。” 这是陈老师那温和而清晰的声音。

“哦？哪个学生这么得你青眼？” 郝老师显然很感兴趣，“让我猜猜……是不是那个叫谭欣的？”

门外的谭欣心里猛地一跳，耳朵不自觉地竖了起来。

陈老师似乎轻笑了一下，没有直接回答，反而问道：“郝老师怎么猜到是他？”

“嗨，我这不是抓紧时间先看了看我们班几个尖子的卷子嘛！” 郝老师的声音带着一种发现好苗子的兴奋，“别的科目我不敢说，就语文这块，尤其是那篇作文，写得是真有灵气！阅读理解也很有自己的想法，不落俗套。虽然……” 他话锋一转，语气带上了点惯常的严厉，“一些靠死记硬背的题目，像诗词填空、错别字改正什么的，丢分丢得有点可惜，基础还得再狠狠抓一抓。但总的来说，这孩子的语感和对文字的理解力，是块好料子，很有‘种子选手’的潜质！”

这时，旁边一个陌生女声笑着插话：“郝老师，听你这意思，也是惜才啊？该不会你也想让他当你的语文课代表吧？”

郝老师哈哈一笑，语气爽朗却带着分寸：“那不能！陈老师先开的口，我怎么能抢人呢？就是觉得这孩子确实不错，值得好好培养。” 他的话里透露出对谭欣明显的欣赏，但又恪守着班主任的立场。

陈老师的声音依旧平稳，带着点不易察觉的欣慰：“是块璞玉，需要各科老师一起用心。数学方面，他底子很扎实，态度也端正。”

门外的谭欣，此刻心情如同被投入石子的湖面，涟漪阵阵。他万万没想到，自己居然同时得到了两位重要老师的肯定？郝老师那声“种子选手”和毫不掩饰的欣赏，像一道暖流，注入他的心田。而上辈子，他因为整体成绩，尤其是英语的拖累，从未得到过如此明确的、关乎潜力的认可。

“原来……我在老师眼里，并不完全是上辈子那个最终黯然退场的失败者形象……” 这个认知让他胸腔微微发热。

他深吸一口气，定了定神，不再犹豫，抬手在虚掩的门上不轻不重地敲了三下。

“报告。”

办公室内的谈笑声戛然而止。

“请进。”陈老师的声音传来。

谭欣推开门，走了进去。几位老师的目光瞬间都落在了他身上。他略显拘谨地站到陈老师的办公桌旁。除了陈老师和郝老师，办公室里还有一两位其他科目的老师正伏案工作，只是抬头看了一眼，便又继续忙自己的事了。

“谭欣来了，”陈老师语气平和，指了指旁边的一把空椅子，“坐吧。”

谭欣依言坐下，双手不自觉地放在膝盖上，背脊挺得笔直。

陈老师没有多余的寒暄，直接切入正题：“叫你来，主要是跟你详细说一下数学课代表平时需要做些什么。”他语速不快，条理清晰，“主要就是几项日常工作：一是收发作业。每天早自习前，你需要把同学们的家庭作业收齐，送到我办公室的桌上。我会尽量在上午批改完。如果下午有数学课，你就赶在上课前取回去发掉；如果下午没有数学课，那就在放学或者晚自习前抽空来取。”

谭欣认真听着，心里快速记下：“嗯，早上收，发的话看老师批改情况，这个安排合理。”

“第二，”陈老师继续道，“上课前，如果看到粉笔快用完了，或者板擦需要清理，主动帮忙准备好。有时候我如果需要借用教室的多媒体设备，也可能提前叫你帮忙调试一下。”

“没问题，眼力见儿我还是有的。”谭欣暗自点头。

“第三，也是比较重要的一点，”陈老师的目光透过金丝眼镜，带着一丝郑重，“平时多留意一下同学们对数学课的反馈。比如哪些知识点普遍觉得难理解，作业里哪些题目错得多，可以适时地汇总一下告诉我。当然，更重要的是，希望你自身能起到一个带头作用，不仅自己要认真学，也能在力所能及的范围内，帮助一下周围有困难的同学，带动一下班级的学习氛围。”

听到这里，谭欣心里微微一紧。“带动学习氛围？还要帮助同学？这难度系数有点高啊……我一个i人，自己学还行，去教别人岂不是误人子弟？” 他仿佛已经看到了自己绞尽脑汁给别人讲题，结果对方越听越茫然的尴尬场景。

陈老师似乎看出了他细微的情绪变化，语气放缓了些，带着鼓励：“不用想得太复杂，也不是要求你像老师一样去讲课。很多时候，同学之间互相讨论一下解题思路，分享一些学习方法，效果可能更好。关键是要有这份心。”

这时，旁边一直没说话的郝老师拿起茶杯喝了一口，看似随意地插了一句：“是啊谭欣，陈老师说得对。当课代表也是个锻炼自己的好机会，大胆去做，班上同学都挺好相处的。” 他的话带着班主任特有的、鼓励学生参与班级事务的口吻。

陈老师赞同地点点头，看向谭欣，眼神温和而坚定：“不要怕犯错，也不要怕做不好。任何事情都有第一次，重要的是迈出第一步的勇气。我相信你能胜任这个工作。” 他的目光里带着清晰的信任和期待，“你能行，老师看好你。”

这句直接的肯定，像一股坚实的力量，注入了谭欣的心底。他原本那些关于“社恐”、“麻烦”的纠结和退缩，在这份信任面前，似乎显得有些微不足道了。

“罢了罢了，不就是当个‘数学小管家’外加‘学习氛围组组长’嘛！陈老师都这么说了，再推辞就太怂了。反正……船到桥头自然直！” 他深吸一口气，迎着陈老师的目光，郑重地点了点头：“我知道了，陈老师。我会努力做好的。”

“好。”陈老师脸上露出一丝满意的微笑，又补充了一些细节，比如作业本摆放的位置，遇到特殊情况该怎么处理等等。

就在这细致的交代中，时间不知不觉流逝。