“文静姐！救救我！活不下去了！真活不下去了啊！”
来人是成刚的媳妇陈晓芹。
夜色浓得像化不开的墨，带着秋日的凉意。方文静的身影在村道上移动，脚步声匆忙。
她把晓芹安顿在自家，没有直接冲向成刚家那扇可能随时喷出怒火的门，而是先绕去了村支书家，简明扼要地说了晓芹的惨状和成刚的暴行。
村支书一听这事，眉头拧成了疙瘩：“反了他了！打老婆？走，文静，我跟你去！叫上民兵队长！”
当方文静、村支书和民兵队长敲开成刚家那扇歪斜的门时，一股浓烈的劣质白酒混合着汗臭的味道扑面而来。
屋里没点灯，只有灶膛里一点将熄未熄的余烬，映着成刚蜷缩在炕角、像一摊烂泥的身影。
他头发蓬乱，胡子拉碴，那条因地震而瘸了的腿以一种别扭的姿势耷拉着，手里还攥着个半空的酒瓶。
听到动静，他猛地抬起头，布满血丝的眼睛在昏暗里闪着凶光，看到村支书和民兵队长时，那凶光才瑟缩了一下，随即又变成一种破罐子破摔的混浊。
“干啥？大晚上的......来抓我？”成刚的声音嘶哑含混，带着浓重的酒气。
“抓你？抓你都是轻的！”村支书声音洪亮，“成刚！你看看你现在像个啥样子！地里的草长得比苗高！家里穷得叮当响！你倒好，有钱喝酒打人，没钱养家糊口！还学会打老婆了？晓芹多好的媳妇，被你打成那样！你还是个人吗？！”
成刚被这一顿劈头盖脸的训斥骂得有些懵，下意识地想梗着脖子反驳，目光却扫到了站在村支书旁边的方文静。
灶膛微弱的光映在她脸上，她的眼神没有鄙夷，没有愤怒，却有一种洞察到底的悲悯。那眼神像根针，一下子扎破了成刚强撑起来的混账外壳。
方文静没有立刻开口，她走到灶台边，摸索着找到火柴，嚓一声划亮，点燃了灶台上那盏积满油垢的煤油灯。昏黄的光晕驱散了一部分黑暗，也照亮了屋里的一片狼藉：摔碎的碗碟，掀翻的凳子，还有炕沿上几滴暗红的、早已凝固的血迹——那是晓芹留下的。
方文静的目光落在那血迹上，又缓缓移到成刚那张颓败、扭曲的脸上。她的声音不高，却像沉甸甸的石块，砸在寂静的空气里：
“成刚，晓芹现在在我那儿。她浑身是伤，抖得像风里的叶子。她怕你，怕得要死。”她顿了顿，看着成刚浑浊的眼，“她跟我说，地震前，你不是这样的。那时候的你，多精神，多能干，是咱们村数得上的好小伙。因为地震，你这条腿砸断了，命差点搭进去，从鬼门关里硬挺了过来，你本是条汉子！”
这话像一把钥匙，猛地捅开了成刚心里那扇锈死的门。他脸上的凶悍有些松动。他低下头，看着自己那条无力的瘸腿，脸上尽是茫然。
“可你看看你现在！”方文静的声音陡然拔高，带着痛心疾首的质问，“你现在在干什么？你在亲手毁你自己！毁这个家！毁晓芹！你腿瘸了，心也跟着瘸了吗？就只会用拳头往比你更弱的人身上招呼？往那个愿意跟你过苦日子的媳妇身上撒气？！”
“我......我......”成刚猛地抬起头，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出，只有眼泪毫无预兆地流下来。
方文静走近一步，煤油灯的光在她脸上跳跃，声音却放低了：
“你是不是觉得，自己废了？是个没用的累赘了？觉得晓芹迟早会嫌弃你，离你而去？所以你怕，你恨，你只能用这种混账法子把她捆在身边，让她也跟你一样烂在泥里？”
这话，剖开了成刚内心深处最隐秘、最不堪的恐惧和自卑。他浑身剧烈地颤抖起来，再也控制不住，“嗷”地一声哭嚎出来。他猛地抬起手，狠狠地、左右开弓地抽打着自己的脸！
“啪！啪！啪！”清脆的耳光声在寂静的夜里格外刺耳。
“我不是人！我不是人啊文静！支书！”成刚一边打一边哭喊，鼻涕眼泪糊了满脸，“我混蛋！我该死！我......我就是个废物！我怕啊！我怕晓芹看不上我这条瘸腿！我怕她嫌我没本事！我怕她跟别人跑了！我......我讨厌我自己！我讨厌我这幅不上进的鬼样子！我恨！我恨这条腿！我恨老天爷不长眼！”他捶打着自己的瘸腿，状若疯狂。
村支书和民兵队长看着这一幕，脸上的严肃也化作了沉重的叹息。方文静沉默地看着他发泄，直到他力气耗尽，瘫软在炕上，只剩下压抑的、断断续续的抽泣。
“怕，有用吗？恨自己，打老婆，日子就能变好了？”方文静的声音恢复了平静，却更有力量，“成刚，你这条腿伤了，但这是天灾，不能怪你。你之前在村里勤恳能干，村里谁不念你的好？晓芹嫁给你，图你啥了？图你打她吗？她要是嫌弃你，当初就不会嫁！她图的，不就是你这个人，图你能跟她好好过日子吗？可你呢？你把她对你的情分，当什么了？”
成刚的哭声渐渐小了，只剩下沉重的喘息。
“日子是过给自己的，不是过给别人看的！”方文静重复着王君那句朴实却深刻的话，“腿瘸了咋了？手还在！脑子还在！种地使不上大力气，不能琢磨点别的？编筐？养鸡？队里看仓库的活，不能跟支书说说？只要你肯干，肯对晓芹好，这日子，怎么就过不下去了？非得把自己和她都往死路上逼？”
成刚抬起红肿的、布满泪痕的脸，茫然地看着方文静：“我......我还能......行吗？晓芹她......她还能原谅我吗？”
“能不能行，看你自己！”村支书适时开口，语气严厉却也带着一丝劝诫，“晓芹那边，看文静怎么说！你要是真心悔改，拿出个爷们儿的样子来，好好过日子，我们看着！要是再犯浑，别说晓芹，村里也容不下你这打老婆的恶习！绝不姑息！”
方文静看着成刚眼中那点微弱的光，点了点头：“晓芹现在最需要的是安心养伤，也看看你的行动。这几天，她先住我那儿。你，”她盯着成刚的眼睛，“把家里收拾干净，把酒戒了，好好想想以后的路怎么走！等晓芹气消了，看你表现再说！”
接下来的日子，成刚家仿佛又经历了一场地震后的重建。
方文静每天忙完妇女主任和家里的活计，都会抽空去看看成刚。有时是给他带点自家腌的咸菜，有时是问问他想没想好干点啥。
成刚像是彻底换了个人。他不再喝酒，把家里里外外收拾得干干净净，连那条瘸腿似乎都利索了不少。他主动去找了村支书，红着脸、嗫嚅着问能不能安排点看仓库或者记工分的轻省活计。村支书见他真转了性，便让他暂时跟着老会计打打下手，学学记账。
晓芹在方文静家住了小半个月。脸上的淤青慢慢消了，身上的伤也结了痂。方文静和方夏荷轮流陪着她说话，开解她。何田也常常凑过来，讲些学校里的趣事，逗她开心。
上辈子成刚在地震里丢了命，晓芹早早成了寡妇，谁成想如今成刚死里逃生，竟又性情大变，故事的走向总是耐人寻味。
这让方夏荷和何田一时间心里五味杂陈，竟不知所措。
晓芹眼里的惊恐渐渐褪去，但那份被深深伤害后的心有余悸和茫然，依旧清晰可见。她很少提成刚，只是偶尔会望着窗外发呆。
方文静知道，心上的伤，愈合得比皮肉慢。她也不催，只是耐心地等。
一天傍晚，方文静从村部回来，刚进院门，就看见晓芹扶着门框，脸色苍白地干呕。
“晓芹，你咋了？”方文静赶紧上前扶住她。
晓芹摆摆手，喘了几口气，苍白的脸上慢慢浮起一丝奇异的红晕，眼神也变得有些躲闪。
“没......没事，文静姐。就是......就是这两天老是这样，闻见点油腥味儿就犯恶心......”
方文静看着她，又看看她下意识抚上小腹的手，心头直跳。她拉着晓芹进了屋，低声问：“月事......多久没来了？”
晓芹的脸更红了，声如蚊蚋：“快一个多月了......”
方文静的心一下子提了起来，是喜也是忧。她立刻叮嘱晓芹好好休息，第二天一早，就拉着她去了镇上的卫生院。
检查结果很快出来——晓芹怀孕了。
晓芹先是难以置信，继而捂着脸呜呜地哭了起来。
方文静面对这场面也不知如何是好，轻轻拍着她的背，等她情绪稍稍平复，才柔声道：“晓芹，这是喜事啊。孩子来了，是老天爷给你的礼物。”
晓芹抬起泪眼，眼神复杂：“可......可成刚他......他那样......这孩子......他这几天有改吗？他真知道错了吗？”
“成刚这些天，倒像是换了个人。”方文静心里反复打鼓，还是把成刚这几日的改变，他如何收拾家里，如何戒酒，如何主动去找活干，一五一十地告诉了晓芹。
晓芹听着，眼神闪烁不定，有怀疑，也有松动。
她抚摸着自己依旧平坦的小腹，那里孕育着一个崭新的、脆弱的生命。
她想起了地震前那个阳光开朗、干活不惜力的成刚，想着文静描述的、那个笨拙却努力在改变的丈夫。委屈和怨恨、对新生命的本能期盼，以及对“家”的渴望，在她心里激烈地交战。
