方文静陪着晓芹，揣着那张薄薄的孕检单，踏着暮色，回到了她和成刚的家。

成刚正佝偻着背坐在门槛上，手里笨拙地修补着一个豁了口的破箩筐。竹篾刺着他的手，他也浑然不觉。听见脚步声，他猛地抬头，见是晓芹回来，整个人弹了起来，沾满竹篾屑的手在裤子上擦了又擦，眼神慌乱，手脚一时竟不知该往哪搁。

当他的目光触及晓芹微微苍白的脸颊，又看到她下意识护住小腹的动作时，他彻底僵住了。

空气仿佛凝固，只剩下他粗重的呼吸声。

方文静无声地将那张孕检单递到他面前。

成刚伸出粗糙颤抖的手接过，那纸轻飘飘的，却似有千斤重。他看看纸，又猛地抬头看看晓芹，再转向方文静，嘴唇哆嗦得像风中的枯叶。

他“扑通”一声重重跪倒在晓芹脚前，脸深深埋进她洗得发白的旧衣襟里，嚎啕声撕心裂肺：

“晓芹！我......我混账！我不是人！我对不起你啊！我......我有孩子了？我要当爹了？！”他抬起头，脸上涕泪纵横，“我改！我一定改！我对天发誓！往后我要是再碰你一指头，再沾一滴猫尿，就让我天打五雷轰！让我这条腿也彻底烂掉！我好好下地，我卖力气！我......我好好待你！咱俩......咱俩好好过！把这娃拉扯成人！晓芹......求求你......你再信我一回！就一回！”

晓芹望着脚下这个痛哭流涕、赌咒发誓的丈夫，再感受着腹中悄然孕育的小生命，一直强忍在眼眶里的泪水终于决堤。她泣不成声，只是伸出手，颤抖地抚上成刚那沾着泥土和草屑的、乱糟糟的头发，用力地、用力地点着头。

方文静默默站在一旁。暮色四合，沉甸甸地笼罩着村庄，家家户户的烟囱升起袅袅炊烟，空气中弥漫着泥土、柴草燃烧和饭菜混合的独特气息。她深深吸了一口这熟悉又沉重的空气，挺直了单薄的脊背，转身，朝着自己家那点昏黄的灯火走去。

时光如村口那条小河，静静流淌。一个冬天在积肥备耕、修补农具、守着炭盆纳鞋底、围着火塘剥花生、顶着寒风挖地窖储冬菜中悄然滑过。转眼，冰雪消融，村里最年轻的妇女主任方文静，攒着恢复高考后积攒的勇气与知识，即将踏上那决定命运的考场。

揣着全家从牙缝里省出来、东拼西凑的几块钱路费和一小包硬邦邦的玉米饼子，在方夏荷既忧心忡忡又满怀期盼、何田充满崇拜与向往的目光注视下，方文静独自踏上了去县城的路。

考场肃穆，笔尖划过试卷的“沙沙”声如同密集的春雨敲打窗棂。她感觉自己像一条在干涸河床上挣扎了太久的鱼，终于奋力一跃，重新游回了那魂牵梦萦的知识的河流。

题目艰深，但她咬紧牙关，凭着在田间地头间隙、在无数个煤油灯熏黑灯罩的夜晚反复咀嚼、融进骨血的知识，一字一句，将希望倾泻在雪白的答卷上。

放榜那天，方文静没有去县城。她像往常一样，天蒙蒙亮就扛着锄头下了地，汗水很快浸透了背后打满补丁的粗布衫。心，却像揣了只活蹦乱跳的兔子，在胸膛里“砰砰”地擂着鼓，几乎要撞出来。

日头快爬到头顶时，村支书骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的“老永久”，风风火火地冲到了方家那低矮的院门口，人还没站稳，手里就高高扬起一张盖着鲜红大印的纸，洪亮的嗓门因为激动而劈了叉：

“文静！文静丫头！好样的！考上了！省城师范大学！金榜题名了！通知书来啦！”

这消息如同平地一声炸雷，瞬间在方家小院和整个正阳村掀起了滔天巨浪。方夏荷第一个从灶房里冲出来，一把抢过通知书：“考上了！真考上了！出息了！”

王君正背坐在门槛上，眼里也泛起了泪花：“好！好啊！念书好！光宗耀祖啊！”

何田更是兴奋得小脸通红，像只小喜鹊似的围着方文静又蹦又跳：“小姨！小姨！我就知道你能行！你是大学生了！以后是城里的大学生了！”

小小的院子里，被巨大的、纯粹的喜悦淹没。

村里人闻讯纷纷赶来，很快挤满了方家的小院。羡慕的、惊讶的、真心实意道贺的、还有那酸溜溜嚼舌根的......各种目光像针一样交织在方文静身上。

她站在院子中央，手里紧紧攥着那张轻飘飘却又重逾千钧的录取通知书，脸上那片“火烧云”在众人聚焦下似乎又灼热起来。但这一次，心底翻涌的不再是自卑的刺痛，而是一种从未有过的、极其复杂的洪流——激动、酸楚、扬眉吐气的微光，还有那沉甸甸压下来的、对未知前程的压力。

然而，喜悦的浪潮来得快，退得更急。现实的礁石显露出来。

“省城师范大学”——这六个字光芒万丈。可紧随其后的学费、生活费、书本费、遥远的路费......像一座座无形的大山，轰然压向这个刚从地震废墟中挣扎着站起、尚未喘匀气的家庭。哥哥方文斌勒紧裤腰带勉强翻盖了震塌的房子，家里两个小侄女正是嗷嗷待哺的年纪。

日常开销，连买盐打醋都得一分钱掰成两半花，哪里还榨得出供她去省城念四年大学的巨款？

夜深人静，煤油灯豆大的火苗在方文静西屋的小炕桌上跳跃着，光影在她紧锁的眉头和通知书上那冰冷的数字间晃动。她一遍遍地计算，用那杆磨秃了头的铅笔，在废纸的背面划拉着，越算心越沉，指尖冰凉。

就在这时，虚掩的屋门被轻轻推开，晓芹挺着微微显怀的肚子，扶着门框走了进来。她脸上带着一种平和的光彩。

“文静姐，还没歇着呢？”晓芹在炕沿坐下，声音轻柔，“我......我就是想来谢谢你。这段日子，要不是你常来开导我，帮衬着，我这心里头......真不知咋熬。自打你当了咱这妇女主任，村里那些扯老婆舌的少了，婆媳拌嘴的也少了，连我婆婆对我......都和气了些。你教我们认字，讲那些道理，我这心里头，好像也亮堂了。咱村的女人，真比以前有盼头了。”

晓芹朴实的话语，像一束微光，照进方文静此刻纷乱沉重的心房。

她看着晓芹眼中那真切的感激，再低头看看手中这张通往“前程”的纸，一个念头浮现出来：去省城，是跳出农门的光明大道，可这条路，需要整个家庭为她背负难以承受的重担。

而留在这里，扎根在这片生养她的土地上，用她学到的知识，继续做妇女主任，实实在在地帮衬像晓芹这样的姐妹，让她们的日子能一点点好起来......这份“脚踏实地”，这份“扎根泥土”的付出，或许比那张遥远的文凭，更能抚慰她此刻煎熬的心，也更对得起这片土地和这些需要她的人。

“晓芹，别这么说，这都是我该做的。”方文静的声音有些沙哑，她轻轻拍了拍晓芹的手背，目光却越过她，望向窗外沉沉的夜色，仿佛下了某种决心。

她不打算去上大学了。

方文静虽然话不多，但做出决定就难以更改。

在全家人的遗憾中，方文静默默地将那张承载着梦想的录取通知书，仔细地折好，收进了箱底最深处，从此，再未提起“上大学”三个字。那跳跃的煤油灯火苗，映着她沉默而坚毅的侧脸。

成刚的腿终究是落下了病根，在田垄间深一脚浅一脚，使不上劲。眼看着晓芹的肚子一天天像吹气似的鼓起来，他心头那份“要当好爹”的焦虑沉甸甸地压着，几乎喘不过气。这天，他又蹲在自家那掉漆的门槛上，对着那条不争气的瘸腿唉声叹气。

儿时的玩伴二胖叼着半截劣质烟卷，趿拉着破布鞋溜达过来。

“刚子，蹲这儿孵蛋呢？愁眉苦脸的，跟谁欠了你二斗红高粱似的！”二胖一巴掌拍在他后背上。

成刚重重叹了口气，把快烧到手的烟屁股狠狠摁在泥地上碾灭：“唉！还能愁啥？地里这点活计都干不利索，像个废人！晓芹那肚子......眼瞅着就大了，这往后的日子......难啊！”他搓着粗糙的大手，满脸的愁云惨雾。

二胖眯缝着眼嘿嘿一笑，凑近了，带着一股子烟油味压低声音：“愁啥愁！活人还能让尿憋死？哥们儿给你指条道儿！镇上供销社那老仓库，知道不？缺个看库兼记账的！活儿不累，就是得仔细，耗点工夫。管事的跟我喝过两回烧刀子，有点交情！腿脚有点小毛病？人家说了，不打紧，心细就成！你要乐意，明儿个一早，哥带你去镇上一趟，见见真佛？”

成刚的眼睛“噌”地一下亮了，像两盏点着的油灯！他猛地站起来，那条瘸腿似乎都轻快了几分，激动地一把抓住二胖的胳膊，声音都变了调：“真的？二胖哥！你......你可真是我亲哥！”

去镇上！离开这熟悉又处处让他抬不起头的村子，凭自己识的几个字和这把子力气，挣一份旱涝保收的安稳钱，养活老婆孩子！这简直是黑暗中突然照进来的曙光，是他此刻最渴盼的生路！

几天后，天刚蒙蒙亮，成刚背着个打满补丁的简单铺盖卷，在晓芹含着热泪又充满无尽希冀的目光注视下，跟着二胖，深一脚浅一脚地走出了正阳村村口。

他忍不住回头，心里暗暗发狠：这回，说啥也得混出个人样来！为了晓芹，为了那未出世的孩子！