父亲听到我把临床改成预防时，捏着鼠标的指节瞬间泛白。

“于黎，你知不知道临床和预防的区别？”

他声音压抑得像暴风雨前的闷雷。

母亲在旁边急得直掉泪：“这孩子是不是烧糊涂了？”

我张了张嘴，喉咙却像被疫情时的浓烟堵住。

难道告诉他们，后面汉武会出现第一例新型冠状病毒感染者？

“于黎，”父亲的声音低沉得可怕，每一个字都像是从牙缝里硬生生挤出来，带着一种极力压制却濒临爆裂的震颤，“你知不知道临床医学和预防医学，区别在哪里？”

区别？我怎么会不知道。

前世急诊科里，那浓得化不开的消毒水气味，防护服下汗水浸透洗手衣的冰冷黏腻，监护仪尖锐刺耳的死亡蜂鸣，还有……还有那个三天前还能自己挂号的17床，在我徒劳按压的胸膛下一点点冷却的触感。区别就是，临床医生是在洪水滔天时，站在决堤口，用血肉之躯去堵那汹涌的缺口，去抢捞一个个即将被淹没的生命。而预防……

母亲彭莱慌乱地靠过来，温热的手掌覆上我的额头，又探向我的颈侧，声音带着哭腔的颤抖：“你告诉妈妈，是不是刚才摔那一下，还没缓过劲儿？头还晕不晕？还是…还是烧糊涂了？” 她的眼泪断了线似的往下掉，“你从小到大，心心念念的不就是跟你爸一样，穿白大褂，做个治病救人的急诊医生吗？怎么临门一脚了，你…你改成这个了？”

她的手指无措地指着电脑上那预防医学四个字。像是带着一种近乎偏执的冷静，与此刻我身体里翻江倒海的记忆洪流形成诡异的反差。

我张了张嘴。喉咙里像是被一团浸透了消毒水、血污和浓烟的破布死死堵住。灼痛感从喉管一路烧到胸腔。我想告诉他们，爸，妈，我知道区别！太知道了！临床是在刀尖上跳舞，是在死神镰刀下抢人。而预防……预防是那把悬在死神头顶的剑！是在瘟疫的烽火点燃之前，就掐灭火星的那只手！是在洪水酝酿之初，就加固堤坝的那个人！

我想吼出来：2019年！千里之外的汉武，会出现第一例！第一例感染了新型冠状病毒的患者！那微小的、不起眼的火星！然后它会变成燎原大火，席卷全球，吞噬掉包括我在内的无数生命！我见过那地狱！我就在那地狱的中心！我死过一次了！

可这些话，卡在喉咙里，变成一阵剧烈的、撕心裂肺的呛咳。我弓着背，咳得眼前发黑，肺叶都在抽搐，仿佛要把那颗在前世过劳停跳的心脏也一并咳出来。冷汗瞬间浸透了刚刚换上的干爽T恤。

“你看！你看！”母亲的声音陡然拔高，带着极度的恐慌，用力拍着我的背，“老于！这孩子不对劲！真的不对劲！快！快去医院！”

“不用！” 我用尽全力挤出两个字，声音嘶哑破碎得如同砂纸摩擦。我猛地抬起头，布满血丝的眼睛直直地看向父亲那张因震惊和愤怒而铁青的脸。我看到了他眼底深处，除了不解和失望，还有一丝被强行按下的、属于急诊外科主任的锐利审视——那目光，像是在手术台上剖析一个复杂的创伤。

“爸，” 我的声音依旧嘶哑，但每一个字都咬得很重，带着一种不容置疑的执拗，还有一丝连我自己都未曾察觉的、属于前世急诊医生的疲惫决绝，“我没糊涂。我清醒得很。我就是要学预防。”

父亲于海峰的脸色，彻底沉了下去，像暴风雨前骤然压低的铅云。他没有再说话，但那捏着志愿表的手，因为用力过度，微微颤抖起来。客厅里只剩下我粗重压抑的喘息声，母亲低低的啜泣声，以及窗外那不知疲倦、令人心烦意乱的蝉鸣。

父亲于海峰猛地将那张承载了我全部决绝与家庭骤起风暴的志愿表，“啪”的一声，狠狠拍在面前的玻璃茶几上。脆弱的玻璃发出一声不堪重负的呻吟。

“清醒？” 他从齿缝里挤出这两个字，每一个音节都淬着冰冷的火，目光像手术刀般精准地钉在我脸上，试图剥离我所有伪装，“于黎，你告诉我，一个连高考体检都顺顺利利、昨天还跟我讨论急诊急救技巧的人，今天突然就改了志向？从冲锋陷阵的急诊科，改去做——”他顿了一下，那个词似乎带着难以言喻的轻蔑和不解，“——做公共卫生？”

母亲彭莱的啜泣声戛然而止，她惊恐地看向父亲，又看向我，嘴唇哆嗦着：“老于！你少说两句！孩子刚醒……”

“刚醒？”父亲的声音陡然拔高，打断了母亲，他猛地站起身，高大的身影在客厅投下一片沉重的阴影，压迫感扑面而来，“我看他是根本没醒！还在做噩梦！” 他几步跨到我面前，带着医院消毒水和一种山雨欲来的怒意，俯视着我，眼神锐利如鹰隼，“好，你说你清醒。那我问你，预防医学是干什么的？你知道它都学些什么？毕业了能做什么？是在实验室里养耗子？是去乡下数蚊子？还是坐在办公室里写那些没人看的报告？”

他连珠炮似的质问，每一个字都像沉重的鼓槌，敲打在我紧绷的神经上。这些刻板的印象，这些根深蒂固的轻视，正是前世那场滔天巨浪得以悄然成形、最终无法阻挡的部分原因！人们只看得见惊涛骇浪中搏命的孤勇，却看不见堤坝上默默修补蚁穴的守望者！

一股混杂着悲愤和急切的情绪猛地冲上头顶。我几乎是脱口而出，嘶哑的声音因为激动而更加破碎，却带着一种斩钉截铁的、不容置疑的重量：

“这是一个急诊科医生说出来的话吗？你难道不知道公共卫生是监测！是预警！是流行病学调查！是疫苗研发！是卫生政策制定！是切断传播链！是排查病毒源！是控制病毒传播！”

最后几个字，我几乎是吼出来的。眼前猛地一阵眩晕，无数画面碎片般炸开——急诊走廊里奔命的脚步，此起彼伏的监护仪警报，防护面罩上凝结又滑落的水珠，还有最后视野陷入黑暗前，那一声遥远的、绝望的“加10床喘不上气了！”……窒息感瞬间攫住了我，身体不受控制地晃了一下，手本能地撑住旁边的沙发扶手才勉强站稳。

客厅里死寂一片，父亲于海峰脸上的暴怒凝固了，他死死地盯着我，眼神里翻涌着惊涛骇浪。那不再仅仅是一个父亲对儿子叛逆的愤怒，而是一个经验丰富的医生，看到了某种极其反常、无法理解的病理体征。我的反应，我嘶吼出的那些专业词汇，以及我此刻惨白如纸、摇摇欲坠的脸色，都远远超出了一个普通高三学生能理解和表现的范畴。

“ECMO！

就在这令人窒息的死寂和母亲的哭求声中，我喉咙里不受控制地滚出另一个词。声音不大，甚至有些模糊，像梦呓，却像一道无声的惊雷，在父亲耳边炸响。

这个词，2010年的夏天，对于一个高三毕业生来说，绝对陌生如天书。它太新，太前沿，太属于重症医学尖峰上的技术。山中大学附院的急诊科，也不过刚刚引进了第一台，还处于探索阶段。

父亲于海峰高大的身躯猛地一震，瞳孔骤然收缩，锐利的目光如同探照灯，瞬间将我牢牢锁定。他脸上所有的愤怒、失望、不解，在这一刻被一种纯粹的、职业性的高度警觉所取代。

“你说什么？” 他向前逼近一步，声音低沉得可怕，带着一种解剖刀般的锋利，“于黎，你再说一遍？你刚才说什么？”

客厅里，时间仿佛被粘稠的胶水彻底冻住。窗外的蝉鸣成了唯一刺耳的、持续的背景噪音，越发衬出屋内的死寂。母亲彭莱的啜泣卡在喉咙里，变成一种无声的、惊惧的抽噎，她看看面沉似水、眼神锐利如鹰隼的丈夫，又看看脸色惨白、额角渗出细密冷汗、仿佛刚从一个极其恐怖的噩梦中挣脱出来的我，完全失去了方寸。

父亲于海峰那一声“你再说一遍？”的质问，带着金属般的冷硬质感，在凝固的空气里嗡嗡回响。他高大的身影迫近，投下的阴影几乎将我完全笼罩，那属于急诊外科主任的、洞悉生命脆弱本质的压迫感，沉甸甸地压在我的肩头。

我的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。ECMO……这个在前世最后关头决定孕妇生死的终极武器，这个在2010年还带着强烈前沿色彩、绝非普通高中生能接触到的词，就这样不受控制地从我喉咙里漏了出来。它像一颗投入深潭的石子，瞬间击碎了父亲对我仅是“任性”或“受刺激”的判断，激起的却是更深、更危险的波澜——怀疑的波澜。

汗水顺着我的鬓角滑落，冰冷的。我强迫自己迎上父亲那审视的目光，那目光里翻滚着惊疑、审视，还有一丝不易察觉的……悚然。他在评估，评估眼前这个他养了十八年的儿子，是突然疯了，还是……被什么无法理解的东西附了体？

不能慌。我暗自咬牙，指甲深深掐进掌心，用刺痛维持清醒。必须给这个致命的“口误”一个勉强合理的解释。记忆疯狂倒带，搜索着十年前可能接触到的信息碎片。

“论文” 我艰难地开口，声音依旧嘶哑，但努力带上一点迷茫和不确定，仿佛在努力回忆，“

这个解释漏洞百出。什么为什么你一个高中生会看相关专业的医学论文？但此刻，这已经是我能抓住的唯一一根稻草。我只能赌，赌父亲此刻巨大的震惊和混乱，赌一个父亲内心深处对儿子精神状态的担忧，会暂时压过他作为医生的绝对理性。

父亲没有说话。他只是死死地盯着我的眼睛，那双见过太多生死、太多离奇伤病的眼睛，此刻锐利得似乎要穿透我的颅骨，直接审视我大脑皮层里那些混乱的记忆碎片。客厅里只剩下我粗重压抑的喘息，和母亲压抑不住的、断断续续的抽泣。

时间一秒一秒地爬过，每一秒都像一个世纪那么漫长。父亲脸上的肌肉绷得紧紧的，下颌线如同刀削。他似乎在权衡，在判断我那拙劣解释的可信度，以及我整个人状态背后隐藏的真相。

终于，他紧抿的嘴唇微微动了一下，声音低沉沙哑，带着一种前所未有的疲惫和沉重，暂时绕开了那个危险的词汇，却又回到了那个无法回避的核心问题：

“好，论文就算你看到过。” 他深吸一口气，仿佛要压下胸中翻腾的巨浪，目光重新聚焦在那我填写志愿的电脑上，手指无意识地蜷缩了一下，“于黎，我最后问你一次。”

他抬起头，目光如炬，不容闪避：

“放弃临床，转投预防——这关系到你一辈子。你，真的想好了？”

每一个字，都重若千钧，砸在寂静的客厅里。

窗外，六月的骄阳依旧炽烈，白晃晃地泼洒在对面楼房的墙壁上，反射出刺眼的光。蝉鸣声浪一阵高过一阵，不知疲倦地鼓噪着盛夏的生机。而屋内，空气却冰冷粘稠，仿佛凝固的深潭，将我们一家三口牢牢困住。父亲那最后一句沉甸甸的质问，如同巨石投入潭心，激起的不是涟漪，而是死寂的、令人窒息的漩涡。

我迎着他的目光。那里面有未散的惊疑，有沉沉的失望，有属于医生的冷峻审视，最深处，或许还藏着一丝被深深刺伤的痛楚——一个父亲发现儿子突然变得陌生、变得无法理解的痛楚。母亲站在他身后半步，脸色苍白，眼神里交织着恐惧、心疼和无措，泪水无声地滑过脸颊，她的手紧紧攥着父亲的衣角，指节发白。

我张了张嘴，喉咙里干涩发紧，像是被前世的烟尘和消毒水彻底堵死。想好了？怎么可能没想好！急诊室里那绝望的48小时，每一个消逝的生命，每一滴无能为力的汗水，每一次监护仪刺耳的哀鸣，都像烧红的烙铁，深深地烫在我的灵魂上。那种站在决堤口，眼睁睁看着洪水吞噬一切的无力感，我死过一次，刻骨铭心！

预防……那是唯一能让我站在洪水源头，去扼住那滔天巨浪咽喉的路！是我向那场尚未燃起的瘟疫烽火，提前吹响的哨声！是我唯一能抓住的，改写无数悲剧的机会！

这些话，在我胸腔里翻腾、冲撞，带着血腥味。可它们冲不出我的喉咙。面对着父亲那双写满沉重质问的眼睛，面对着母亲惊恐担忧的泪水，所有的前世血火，所有的未雨绸缪，都显得那么苍白，那么……像一个荒诞不经的噩梦。

沉默在蔓延。每一秒都像在滚烫的刀尖上行走。我甚至能听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣。

最终，我只是极其缓慢地、用力地点了一下头。幅度不大，却用尽了全身的力气，带着一种近乎悲壮的固执。没有解释，没有豪言壮语，只有这一个动作，无声地宣告着我的选择。

父亲于海峰眼中最后一丝微弱的、也许是期待我动摇的光芒，彻底熄灭了。他猛地闭了一下眼，再睁开时，那里面只剩下冰冷的失望和一种沉重的了然。他没有再看我，也没有再看电脑，仿佛那是什么令人厌恶的东西。

他转过身，动作有些僵硬，宽厚的背脊挺得笔直，却透出一种难以言喻的疲惫。他没有再看母亲，只是从喉咙深处发出一声沉闷的、仿佛叹息又仿佛呜咽的声音，然后，迈开脚步。

沉重的脚步声在寂静的客厅里响起，一步一步，走向门口。他没有停顿，没有回头，只是伸出手，握住了冰凉的门把手。

“咔哒。”

门开了。

炽热的光线和喧嚣的蝉鸣瞬间涌了进来，扑打在他身上，勾勒出一个僵硬的、仿佛要融入那片刺眼光线中的背影。

然后，门在他身后，轻轻合上。

隔绝了外面的阳光与喧嚣，也隔绝了他。

客厅里，只剩下我和母亲，以及那令人窒息的、无边无际的死寂。母亲像是被抽走了所有力气，身体晃了晃，软软地跌坐在旁边的沙发上，双手捂住脸，压抑的、绝望的哭声终于闷闷地传了出来。

我站在原地，身体僵硬得像一块冰冷的石头。目光落在桌上电脑上。“预防医学”四个字，在透过窗帘缝隙斜射进来的惨淡光线下，显得异常清晰，又异常孤独。

窗外的蝉，还在不知疲倦地叫着。

夏天才刚刚开始。而一场无声的战争，却已在这个小小的客厅里，打响了第一枪。