那一声清脆的击掌声，仿佛带着奇异的魔力，短暂地驱散了客厅里积郁的沉重。母亲彭莱怔怔地看着我们交叠又分开的手，脸上的泪痕未干，眼神却充满了茫然与一种“世界彻底脱轨”的荒谬感。她嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是默默地转身，走向厨房，背影透着深深的疲惫与无力。水龙头再次被拧开，哗哗的水流声成了此刻唯一能掩盖尴尬与巨大变局的背景音。

万一轩收回手，脸上的笑容依旧灿烂，但眼底深处却掠过一丝如释重负的微光，仿佛刚才那个豪气干云的宣言，也耗去了他不少气力。他抓起桌上另一罐没开的可乐，“嗤啦”一声拉开拉环，仰头灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，似乎也浇灭了一些因冲动而生的燥热。

“痛快！”他抹了把嘴，将空罐往桌上一顿，发出清脆的声响，随即目光灼灼地看向我，“行了，老于，我这边搞定了，现在……”他顿了顿，脸上露出一抹少年人特有的、带着点狡黠和“壮士一去兮”的悲壮，“该回去面对我家老万同志的狂风暴雨了。”

我的心猛地一紧。万启明，山中大学附属医院呼吸内科的主任医师，万家的顶梁柱，也是万一轩的父亲。前世，他同样是那场疫情风暴中冲锋陷阵的中坚力量，最终也因过度劳累倒在了岗位上。他对于万一轩的期望，丝毫不亚于于海峰对我的期望——继承衣钵，成为一名优秀的临床医生，最好是呼吸领域的翘楚。如今，万一轩为了我，或者说为了我那无法宣之于口的理由，突然改弦易辙投向“冷门”的预防医学，这无异于在万家投下一颗重磅炸弹。

“你爸他……”我的声音干涩，带着明显的担忧，“能行吗？”

“嗨！”万一轩满不在乎地摆摆手，但眼神深处那抹不易察觉的凝重却泄露了他的真实情绪，“老头子顶多掀个桌子，再吼上几嗓子‘逆子’、‘不孝’之类的。放心，我皮实，扛揍！”他故作轻松地拍了拍自己的胸膛，发出砰砰的闷响，“再说了，我这叫……战略性转移！曲线救国！呼吸科和公卫本来就有交叉嘛，以后没准还能联手搞个大新闻呢！”他试图用这种玩世不恭的逻辑来冲淡即将到来的风暴压力。

他弯腰捡起地上的篮球，动作利落地在指尖转了几圈，然后稳稳抓住。“走了啊！等我把家里那点小风小浪摆平了，再来找你商量‘大计’！”他朝我挤挤眼，又对着厨房的方向提高声音喊了一句：“阿姨我走啦！改天再来蹭饭！”

“哎……轩轩你慢点……”母亲带着浓重鼻音的声音从厨房传来，充满了无力劝阻的担忧。

门开了，万一轩高大的身影带着一身未散的汗气和少年意气，融入了门外白晃晃的阳光和喧嚣的蝉鸣中。门在他身后轻轻合上，隔绝了那道充满活力的背影，也再次将我和母亲留在了这间被悲伤和巨大变局撕裂的屋子里。

客厅里重新陷入一片死寂。只有厨房的水流声还在不知疲倦地响着。空气中，父亲摔门离去的冰冷怒意、母亲绝望的哭泣、万一轩带来的短暂喧嚣与此刻他离开后的空旷感，层层叠叠地交织在一起，形成一种令人窒息的粘稠。

我缓缓坐回沙发，目光落在电脑屏幕上。那上面，两个并排的名字——“于黎：预防医学”、“万一轩：预防医学”——像两个并肩而立的宣言，无声地对抗着整个世界的不解与阻力。指尖无意识地拂过冰冷的屏幕，那“预防医学”四个字，此刻竟带着一种滚烫的温度，灼烧着我的神经。

“黎黎……”母亲不知何时已从厨房出来，手里端着一杯温水，眼眶依旧红肿。她在我身边坐下，将水杯塞进我冰凉的手里，声音沙哑而疲惫，“你跟妈说实话……到底怎么回事？轩轩那孩子怎么也……”她顿了顿，似乎无法理解这接二连三的变故，“你爸……你爸他气坏了，晚饭都没回来吃，电话也不接……”

我握着温热的杯子，感受着杯壁传递过来的微弱暖意，却丝毫暖不进心底的冰冷沟壑。看着母亲憔悴担忧的脸，那些在喉头翻滚了无数次的话——关于未来的灾难、关于重生的秘密、关于我选择背后的孤注一掷——再次被死死堵住。告诉她真相？那只会让她陷入更深的恐惧和绝望，甚至可能被当成精神失常。

“妈，”我艰难地开口，声音低哑，“我和轩轩……我们不是胡闹。预防医学很重要，真的很重要。” 我只能重复着这苍白而空洞的理由，避开她探寻的目光，“爸他……需要时间。”

母亲深深地叹了口气，那叹息里充满了无奈、不解和一种深深的无力感。她没有再追问，只是默默地坐着，眼神空洞地望着窗外浓重的夜色。这个家，仿佛一夜之间，被无形的巨力撕开了一道深深的裂痕。

时间在沉闷压抑中缓慢爬行。父亲于海峰果然一夜未归。第二天清晨，当阳光再次透过窗帘缝隙洒进来时，家里的气氛依旧凝重得如同凝固的石膏。

就在我食不知味地吃着母亲准备的早餐时，手机突然疯狂地震动起来。屏幕上跳动着万一轩的名字。

我刚接通，听筒里就传来他刻意压低、却依旧带着剧烈喘息和背景里隐约咆哮的声音，像是躲在某个角落打来的秘密电话：

“老于！卧槽！我家炸了！真炸了！”他的声音又快又急，带着劫后余生的兴奋和后怕，“老头子差点没把书房给拆了！桌子拍得震天响，茶杯碎了一地！那咆哮声，我估计楼下邻居都听见了！非说我脑子进水了，被你灌了**汤，放着金光大道不走偏要去钻阴沟！还说要打断我的腿……”

我的心瞬间提到了嗓子眼：“你没事吧？”

“没事！我能有啥事！”万一轩的声音陡然拔高了一点，带着一种“老子扛过来了”的得意，“老头子再气，还能真把我腿打折？顶多就是没收了我的篮球卡，再把我关禁闭威胁一下！不过……”他语气突然一转，变得异常严肃，甚至带着一丝不易察觉的哽咽，“老于，你知道吗？老头子最后……最后气得眼圈都红了……”

我的心猛地一沉。万启明，那个在呼吸领域叱咤风云、向来威严内敛的男人，竟然被气红了眼圈？这冲击力，丝毫不亚于昨天父亲那摔门而去的决绝。

“他指着我鼻子骂，”万一轩的声音低沉下去，模仿着他父亲那种压抑着巨大失望和痛心的语气，“‘万一轩！你知道临床医生手里握着的是什么吗？是命！是活生生的人命！你站在手术台边，站在病床前，你的知识、你的技术、你的每一个决定，都可能从死神手里抢回一条命！那是看得见、摸得着的！’”

万一轩顿了顿，似乎在平复情绪，再开口时，声音里多了一份前所未有的认真和一丝迷茫的动摇：“然后他说……‘预防？预防是什么？是虚无缥缈的‘可能’！是写在纸上的数据！是没人会感谢你、甚至没人知道你做了什么的幕后工作！你告诉我，你满腔热血，是想去救眼前一个个活生生的人，还是想去琢磨那些看不见摸不着的‘风险’？’”

万启明的质问，如同冰冷的钢针，精准地刺中了预防医学在世人眼中最尴尬、最无力的痛点。它没有临床医生力挽狂澜、起死回生的戏剧性高光时刻，它的功绩往往隐藏在“无事发生”的平静之下，它的价值在灾难降临前总被忽视甚至轻视。

听筒里沉默了几秒，只有万一轩略显粗重的呼吸声。就在我以为他被父亲的话动摇时，他的声音再次响起，带着一种斩钉截铁、破釜沉舟的决绝：

“老于！我当时……差点就被他说懵了！真的！老头子那眼神，失望透了！但是！”他猛地提高了音量，像是在给自己鼓劲，也像是在向我宣告，“就在我快扛不住的时候，我脑子里就他妈的全是你昨天那眼神！跟要杀人似的！还有你吼的那句——‘控制病毒传播’！”

“我他妈就豁出去了！我对着老头子吼回去了！”万一轩的声音激动起来，带着一种孤注一掷的勇气，“我说：‘爸！你看得见病人肺里的痰，看得见肿瘤，看得见出血点！可你看得见空气里飘着的病毒吗？你看得见水里藏的细菌吗？你看得见那些悄无声息就能要人命的‘源头’吗？’”

“‘预防不是虚无缥缈！它是在你们这些临床医生拿起手术刀之前，就把战场打扫干净！是把那些你们看不见的敌人，扼杀在摇篮里！是让更多的人，根本就不用躺到你的手术台上！’”

“‘你说没人感谢？是！可能没人知道是谁阻止了一场瘟疫！但那些因为瘟疫没发生而好好活着的人，他们的命，算不算我们救的？！’”

万一轩吼出最后一句，声音都有些嘶哑变调，带着少年人特有的、不顾一切的赤诚和愤怒。电话那头陷入了短暂的沉寂，只剩下他粗重的喘息声，仿佛刚刚经历了一场激烈的搏斗。

我的心被他的话狠狠撞击着。这些朴素却振聋发聩的道理，正是支撑我选择预防的全部信念！没想到，在万家那场风暴的中心，万一轩，这个看似大大咧咧的少年，竟然用他横冲直撞的方式，替我、替我们所选择的道路，发出了最有力的呐喊！

“然后呢？”我屏住呼吸，急切地问。

“然后？”万一轩的声音透出一股奇异的平静，甚至带着点……茫然？“老头子就……愣住了。他看着我，像不认识我一样。眼神特别……复杂。有震惊，有不解，好像……还有那么一点点……别的什么？”他不太确定地描述着，“他没再吼我，也没再摔东西。就那样站了很久，最后……摆摆手，让我滚蛋了。”

他长长地舒了口气，语气轻松下来，带着劫后余生的庆幸：“总之，风暴暂时平息！虽然老头子肯定还没接受，但至少……我的腿保住了！志愿也保住了！老于，咱们这‘预防医学双雄’的船，算是起锚了！”

听着他故作轻松的话语，我紧绷的神经终于缓缓松弛下来。一股巨大的、混杂着感激、震撼和沉重责任的暖流涌遍全身。万家风暴的中心，万一轩不仅独自扛下了父亲的雷霆之怒，更用他纯粹而炽热的信念，为我们选择的这条荆棘之路，点亮了第一盏微弱的灯塔。

“轩轩……”我喉咙发紧，千言万语哽在心头，最终只化作一句，“……谢了。”

“谢个屁！”万一轩在电话那头笑骂，“说好的击掌为盟呢？以后就是一条船上的蚂蚱了！哦对了，”他语气一转，带着点正经，“老头子最后说……让你爸……保重身体。他说于叔昨天下午回科里，脸色差得吓人，把自己关在办公室里一下午没出来，晚上的急诊大抢救都没上……让阿姨多看着点。”

父亲的消息像一块冰，瞬间浇熄了刚刚升腾起的暖意。于海峰，那个铁打般的急诊科主任，竟然被打击到连最挂念的急诊大抢救都避开了？他把自己关在办公室里……是在愤怒，还是在……伤心？那紧闭的门扉后，是一个父亲怎样的失望和痛楚？

“我知道了。”我的声音低沉下去。

“行，那就这样！我得赶紧溜了，省得老头子反悔！回头再聊！‘万医生’，保持联络啊！”万一轩故作轻松地挂了电话。

放下手机，客厅里重新陷入一片沉寂。阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑，却驱不散屋内的阴霾。母亲坐在餐桌对面，虽然没有听清电话内容，但从我凝重的表情和只言片语中，也猜到了大概。她无声地叹了口气，默默收拾着碗筷。

我走到窗边，望向外面车水马龙的街道。2010年的世界，看起来平静而充满生机。没有人知道，在看似坚固的堤坝之下，蚁穴正在悄然滋生。也没有人知道，两个刚刚经历过家庭风暴的少年，正笨拙而坚定地，试图拿起修复堤坝的工具。

万启明那关于“看得见”与“看不见”的质问，万一轩那充满血性的反驳，父亲紧闭的办公室门……这些画面在我脑海中激烈地碰撞、回响。

选择预防，注定是一条孤独而漫长的路。没有聚光灯下的荣耀，只有幕后的坚守与寂寞的抗争。我们无法像临床医生那样，在生死关头用精湛的技艺力挽狂澜，赢得患者和家属感激的泪水。我们的战场，在实验室冰冷的仪器数据里，在浩如烟海的流行病学报告中，在深入疫区现场的流调排查中，在政策制定者案头那些可能被束之高阁的建议书里。

我们的成功，是“无事发生”，是风平浪静。而这份平静，往往会被视为理所当然，无人知晓背后曾有多少惊心动魄的暗流被悄然化解。我们的失败，却是铺天盖地的灾难，是无数生命的逝去，是千夫所指的问责——为什么没有提前预警？为什么没有做好预防？

这份沉重，万一轩他真的理解并准备好了吗？而我自己，在经历了父亲的决裂、母亲的忧心后，又是否还能像最初那样，孤勇地一往无前？

窗外的阳光有些刺眼。我闭上眼，前世急诊室的景象再次不受控制地浮现：防护服下湿透的洗手衣紧贴着皮肤，护目镜上凝结的水珠模糊了视线，手下按压的胸膛冰冷而僵硬，监护仪刺耳的蜂鸣声如同死神的嘲笑，还有走廊尽头那一声声绝望的呼喊……加10床……孕妇……ECMO……

那窒息般的绝望感再次攫住了我的心脏。

不！

我猛地睁开眼，眼底一片赤红。不能退缩！正是因为见过那地狱般的景象，正是因为体会过那种站在决堤口、面对滔天洪水却无能为力的锥心之痛，才更要死死抓住这唯一的机会！

预防，是那把悬在死神头顶的剑！是在瘟疫的烽火点燃之前，就掐灭火星的那只手！是在洪水酝酿之初，就加固堤坝的那个人！这条路再难，再孤独，再不被理解，也必须走下去！

万一轩的加入，是意外，是惊喜，更是命运给予的一份沉重礼物。他的信任像一道光，穿透了我独自背负的黑暗。而万启明最后那复杂的眼神，于海峰紧闭的办公室门……这些都像鞭子，抽打着我，提醒着我不能失败。

我转过身，看向桌上那台电脑。屏幕已经暗了下去，但我知道，“预防医学”那四个字，已经如同烙印，深深地刻在了我和万一轩的命运轨迹上。

风暴眼或许暂时平息，但更大的风浪还在前方。而此刻，两个十八岁的少年，带着前世的血泪记忆和今生不被理解的孤勇，如同两颗微弱的星火，在2010年喧嚣的夏日里，义无反顾地点燃了属于他们的第一簇烽燧。通往未来的航船，已在惊涛骇浪中强行起锚，驶向那片充满未知与挑战、也蕴含着唯一希望曙光的深海。

窗外的蝉鸣，依旧不知疲倦地嘶鸣着，为这无声的出征，奏响一曲单调而执拗的背景音。