重福田走了以后，重章说不出自己的生活发生了什么变化。

那些散落的糖果，那盒没有品尝过的新品月饼，那张血肉模糊的脸，那个沉沉的骨灰瓮，那天下葬时落下的雨……对重章来说都像是梦一场。

只有骨折的腿不断提醒他，车祸是真实发生的。

阵痛代表他还是个活人。

偶尔，非常偶尔的时候。

重章会坐在门槛上发呆，看着一轮柔和的太阳渐渐睡死在麦田下，他会想，为什么死的人不是他呢？

只是偶尔会这么想，因为大多数时候他还有别的烦恼，而那是李婶带给他的。

很奇怪，重福田下葬那天，李婶哭着扑倒在重福田的坟前，声嘶力竭得令重章恍然——究竟谁才是重福田的孙子？或许是李婶？

从那天起，李婶就搬进了重章的家，天天擦拭重福田的灵牌、遗照，比重章更加上心。

李婶还会搂着重章哭泣，摸着他的头说一些思念重福田的话，被岁月尘埃遮掩住的私情依然让重章羞赧。

李婶井然有序操持起重福田头七，起初宾客暧昧而别样的眼神也被眷念的眼泪打动，越来越多人握住李婶的手，劝她好好保重。

在哭泣声和劝慰声中，无动于衷的重章成了攻伐的对象。

重章木然抬头，就收获未曾谋面的亲戚一句：“你有没有心啊，怎么爷爷死了也不会哭一下呢？”

那一声斥骂惊动了别人，所有目光投向无情无义、不会掉眼泪的重章，李婶为他打着圆场，于是更多人转向安慰她。

重章跪在蒲团上，听着絮絮的念经声，眼神飘向正中央的灵位，上了红漆的重福田三个大字刺痛他的眼睛，些许红血丝爬上眼白。

眼里莫名多了几丝怨恨——对生者的，对死者的，对自己的。

宾客散去时，他生母那边的亲戚过来搀扶他，说了几句好听的话，叫他要好好学习，好好照顾自己，重章听得鼻酸。

两人缀在队尾，他的腿不良于行，眼见和众人的距离越拉越大，那位亲戚俯下身子，轻声问：“重章，李婶是不是要做你奶奶，你爷爷还活着的时候，他们两个人就搞在一起了么？”

重章愣了一会儿，片刻后才抬起头来，那双湿润的眼睛已经爬满了红血丝，赤红红瞪着人。

那位亲戚被吓到，噤了声，再也没问这些了，只是在离开的时候往重章手里塞了五十块钱，又把“好好照顾自己”那句老话翻了上来，说了几遍，才肯离开。

他把钱给了李婶，没有跟着李婶去吃席，躲进了郑招娣的房里。

郑招娣睡着了，像是死了一样安静。

李婶确实是一个非常能干的女人，不仅把重福田的丧事打理好，住进来后还帮郑招娣洗了几次澡，换了被子。所以郑招娣最近乖巧很多，不会发出尖锐的声音，也不会做出奇怪的行为，不会为这个可笑的家再徒增一些他人茶余饭后的笑料。

重章靠近床脚边坐下，静谧的房里只能感受到自己心脏跳动的声音和郑招娣的呼吸声。

他把自己的呼吸调整到和郑招娣同频，却没有办法像郑招娣一样平和顺畅。吸气吐气几下，他的呼吸就变得好重，重得令他弯下了腰，脸贴在刚换不久的被子上，哭泣声和眼泪一起沁进棉里。

这个房间仍是安静得只有郑招娣的呼吸。

哭久了，重章睡着了。

梦里，又见到重福田。

重福田换了一身挺括的西装，棱角笔挺，像是纸裁的那样锋利。黑色的领带画在白色的衬衣上，黑白分明，衬得顶上那张脸有点发青。他从猪圈走出来，挺直腰杆时不忘拉了拉衬衣，发出纸张扑簌的声音，见了重章，严肃的脸终于有了点笑容。

“重章啊。”他这么叫。

重章离他好远，张嘴说了几句话，重福田一概听不见，也没有理会，而是径直走向摩托车。

一见到摩托车，重章就急了，那条断腿顿时变好，跨了好几个大步，从几百米外来到重福田面前。

重章问：“去哪里？”

“去很远的地方，”重福田指了指村头那辆大巴车，“我得走了，车还在等我。”

大巴车打了三声喇叭。

重福田闻声上了摩托车，重章拍了拍坐垫，说：“我也去，我也去！你把我也带上。”

“傻孩子，”重福田笑了笑，“我的钱只够买我自己的车票，你可去不了。”

“我有钱，不用你给钱。”重章收回手，在自己的口袋找了五十块钱。

在他摸索的时候，重福田一拧油门，摩托车飞驰出去，喷了重章一脸烟。

村头的那辆大巴车又鸣响四声喇叭。

“我要去很远很远的地方，我要去找人，找我的亲戚，重章你回去吧，回去吧，快回去吧！”

“我不回去，我不想回去！”重章跑了起来，那条腿又坏了，一瘸一拐的，完全追不上重福田，他急哭了，喊道，“爷爷，爷爷，把我也带走吧，爷爷，你为什么不带我一起走？”

重章抹了下眼泪，摩托车和大巴车就看不见影了，于是重章大声哭了起来，哭得撕心裂肺。

重福田狠心，只给重章留下那句话，还有一股燥热的浓臭的油气味。

“嗬——”

那股油气味铺天盖地把重章淹没，快要窒息的时候，他醒过来，人还留有抽泣的余韵，不自觉在震颤。

“重章，重章，”李婶在外面喊，“赶紧出来，你的老师来了。”

他心中陡然一紧，从地上爬起，半瘸半拐地折腾到客厅。

那双通红的眼睛穿过几个人和马静媛对视上，重章的眼泪霎时又淌了下来。

马静媛坐在小马扎上对他笑了笑，招招手，说：“重章，快过来。”

还有个人在旁边打招呼，眦着一口大白牙，和所有人收敛的神情不同，他放肆又张扬地笑着，语气里的欣喜藏不住：“重章，快来，快来！”

重章挪到贺宇舟旁边坐下，手心里被贺宇舟塞了一个东西，他偷偷看，发现是一个泡泡糖。

贺宇舟小声说：“很好吃的，我专门留给你，本来想去学校的时候带给你。”

马老师轻拍贺宇舟的腿，一脸温和：“宇舟很想你，所以一起过来了。小马本来也想来的，人太多了，车坐不下，只能留在学校里。”

重章擦了擦泪水，抿了抿嘴，挤出一个笑，在办丧事那几天他学会了这么对人礼貌的微笑，心中不太相信马静媛的说辞。

小马是不会想重章，更不会想要来看他的。

他的笑保持了很久，因为有个老师站在墙边给他们拍照，叫他保持住这个笑容，拍了好几张，变换了好几个角度，才说可以了。

拍完以后，马老师才开门见山：“是这样的，学校也了解重章家庭情况，想着过来看看有什么能帮上的，就是慰问慰问，你不用太紧张。”

李婶点点头，攥紧了手帕：“重章爷爷生前也没存下什么钱，办白事什么的都是我往外借钱办的，你看重章这个腿，以后还得去医院看看，这花钱的地方还是很多的。学校有没有什么助学金？看看重章这个情况能不能申请上？应该能吧，我看村长家里都起小洋楼，他女儿不照样申请到了吗？”

“重章奶奶，”罗校长打断她，“我们就讲重章的事，别讲其他人了。别人能申请到那也是按正常流程去申请的。要是学校以后有什么助学名额，我们也会看情况考虑重章，这个你不用担心。我们就是怕这次意外会对重章有什么影响，来关心关心重章。重章学习成绩还是很好的，要是能考上重点中学，以后对家里负担也能减轻一些。”

马老师给李婶递了一个大红包，红包正面贴着“慰问金”的白条：“学校也不知道能帮上什么，这个你拿着。重章要是有什么困难，就和学校提，学校会尽量想办法解决。”

“还有这位——”马老师手伸向罗校长旁边的男人，那男人对李婶点了点头。

马老师说：“这是宇舟的爸爸，听说宇舟的同学发生了这样的意外，很是同情。他通过学校了解到重章家里情况，想帮个忙，这次和我们一起来看看重章家里，算是实地走访下，之后会和学校拟个一对一扶持的章程，一直帮助重章到考上重点中学。”

“好好好，那真是太谢谢了。”李婶握着红包，朝重章和蔼慈祥地笑了笑，“重章要努力读书啊，这样才对得起学校，才对得起帮你的好心人。”

“但是，”马老师话语一顿，打断李婶的连连道谢，“宇舟爸爸是有要求的，重章必须考上重点中学才行，如果重章没有考上，所有善款都得在一年内还清。您看看这一点有没有问题？”

“这就相当于一个助学贷款，要是考上了当然好，就不用还这笔钱了，”贺宇舟爸爸长得很斯文，梳着个八字头，抹了发胶，看起来学识渊博，是一个文化人，“就算没有考上，那还款的时间也很宽裕，在一年里还清就行。这也是想激励下重章，让他更有干劲去冲刺。”

李婶愣了愣，然后说：“当然没问题，要是重章没有考上重点中学，那他就出去打工好了，总能还清这笔钱的。能解决重章现在的生活费就很好了，光靠我自己真的是养不起，尤其是重章妈妈什么活也不能干，干养着个人，我还得照顾她。”

“重章爸爸呢，他不是在外地打工吗？也能帮家里一点吧？”罗校长问。

李婶皱了皱眉，“等着他，那一家人都得去死咯。他爸去世了，他也不回家看看，一打听才知道，他拿打工的钱去招小姐，不仅自己招，还要拉着工友一起招，拉了几次皮条，终于被警察抓了，说是要等四天以后才能放出来。你们看，这不白事人影都不见一个。”

马老师余光瞥了眼重章，重章脸色很白，像是一个不会说话的瓷娃娃，安静地坐在那里，一直没有参与他们之间的对话，此时听到爸爸嫖/娼被抓的消息也没什么反应，只是握紧了贺宇舟给的那个泡泡糖。

她有些尴尬，阻止了李婶继续诉苦，说：“还有个问题，重章之前上学都是爷爷接送的，他爸爸要是这个情况，估计也不太顾家，更是管不上重章，那之后重章要是腿好了，要上学，谁负责接送他呢？”

“我自己走路。”重章立刻说。

“我们开车上来都难开，你自己走路得走到什么时候去？” 这话把罗校长听笑了，他拍着重章肩膀，“这样吧，住学校里，周末我们负责接送回来。”

“住学校哪里？我们学校也不是寄宿学校，哪有学生住的地方？”马老师皱眉。

罗校长不满意她的反驳，声也大了些：“说能住就能住，收拾一间宿舍还不是很容易的事情，你宿舍旁边不就有一间杂物房，收拾那间，条件是差点，但也好过重章自己每天走路来回吧。”

“你说是就是吧。”马静媛没有看他，偏了偏头，看向那面贴满奖状的墙，目光一顿，头又转了过来，“对了，重章什么时候能够返校？学习进度耽误太多也是不好的。”

李婶说：“说是五天后还得去医院看看，不过只是骨折，也没什么要紧，学习比较重要，他明天去上学也是可以的。”

“明天还在放假呢，”马静媛看了看手机，“这样吧，五天后是10号，10号下午六点我们来接他，伤筋动骨也要一百天，这几天让重章好好休养，别总是走动，然后收拾一下个人物品，要是去医院检查没有什么问题的话，10号就跟着我们去学校吧。”

“好，没问题，重章的腿绝对没有什么问题，这几天走路都还是很利索的。”

罗校长起身：“那没什么事，我们就走了，要是重章有什么困难，就再和学校提，像是住宿的问题一样，学校都会想办法解决的，你不用担心什么，现在啊，最重要的还是把重章的学习搞好。”

“这学习的事情，我没什么文化，什么也不懂，还是得看你们老师的，重章最听老师的话了，他要是学习退步了，你们就打他，打他他就不敢退步的。”

“哎，现在什么时代啊，不讲打不打的咯，我们都是文明教育。”罗校长招呼李婶站在最中间，让她把那个红包举好，露出“慰问金”三个大字，“来，我们拍一张照，这样就代表学校来过了，也帮助过了，不是走什么假大空的花花架子。”

“是是是，还好多得学校来帮助我们。”

重章被拉到李婶旁边，拍照的老师喊着“看镜头，三二一”，不太满意，又建议大家挪到奖状墙前，说是光线比较充足，“慰问金”那三个字看得比较真切。

一番折腾，不知怎的重章就站到了贺宇舟旁边，贺宇舟搂着他的肩膀，跟拍什么春秋游大合照一样欢乐，不过除了重章以外的人都笑得挺开心，一副皆大欢喜的样子。

手机闪光灯闪了好几下，重章手里的泡泡糖纸被手汗弄湿了。

临走前，李婶握着罗校长的手再次道谢。

贺宇舟抱了抱重章，说：“我们只能10号再见了。”

依依不舍，最后终于散了。

李婶打开红包，数了数，一脸欣慰地对重章说：“有三千块钱呢，学校对你真好。”

时间到了，李婶的旧毛病又犯了。

说完这句话她开始搂着重章哭，说是学校这么好，重章就应该好好学习，不要辜负大家对他的期望，说是重福田在天之灵也盼着重章考上重点中学，光耀门楣。

讲的好像考上重点中学在大家眼里，已经成了重章人生的终点，他此生只需要完成这么一件别人期待他完成的事情就够了。

说完重章，李婶又在哭诉自己，说自己年纪轻轻守了寡，重福田又碍着别人的闲话不肯把她迎进门。现在重福田人走了，她的人生也没什么盼头了，好在还有重章，能指望重章。

说了好多，李婶哭累了，回去睡了。

重章坐在灯下想了很久，那面奖状墙和肃穆的灵位陪着重章，让他想明白很多事情。

从前他要为重福田活，从今以后他似乎要为了李婶活。

重福田的死亡，如同一座大山压在了李婶肩上，她撑住了，那么重章也理应撑住。

于是那些不知名的怨恨，对生者的，对死者的，对自己的，统统散了个干净。

他又做回了之前的重章。

正想得通透，身后门板传来敲击声。

胡克坚熟悉的声音响起，喊重章开门。

重章撑着木椅扶手艰难站起，那双手已经摸到门闩，下一秒开门的动作却顿住了。

胡克坚在门外说：“重章，快开门，你爸回来了！”