项目启动会后面的内容，书遇基本是靠着身体的本能和多年职业素养硬撑下来的，书里的所有片段她翻阅过无数次，和原作者也交流过设定和设计意图，以及团队内无数次讨论过的内容，让她面对任何问题都显得从容。

她机械地回答着问题，阐述观点，偶尔还能在恰当的时机挤出一个无懈可击的微笑。但只有她自己知道，她的灵魂仿佛飘在了半空，冷眼旁观着底下这个名叫“书遇”的躯壳在表演。

席惊年没有再表现出任何异常。他专注、冷静，提出的问题犀利而专业，完全符合一个顶尖游戏策划的身份。仿佛之前那个失态握手、眼神复杂的人只是她的错觉。

但这更让书遇心头泛冷。

看，他总能如此收放自如。十年前是这样，十年后还是这样。

会议终于在一种表面和谐、内里暗涌的氛围中结束。双方团队起身，又是一阵客套的寒暄。

书遇几乎是第一时间就收拾好了自己的东西，低着头，像一只急于逃离风暴中心的鸵鸟，混在同事中间往外走。

“书编辑，”

那道低沉的声音自身后响起，像一道无形的绳索，绊住了她的脚步。

书遇背脊一僵，深吸一口气，才慢慢转过身，脸上是恰到好处的职业性疑惑：“席总监，还有事？”

席惊年站在几步开外，光线在他镜片上反射出冷淡的光。他手里拿着一个文件夹，语气平淡无波：“关于《星域》中‘星灵’种族的社会结构设定，我这里有一份补充资料，或许对你们后续的文本细化有帮助。”

他说着，将文件夹递了过来。

公事公办，理由充分。

书遇只能伸手接过：“谢谢席总监，我们会认真参考。”

指尖再次不可避免的触碰，比会议桌上短暂得多，却依然让她心头一悸。她飞快地收回手，将文件夹抱在胸前，如同抱着一面盾牌。

“不客气。”席惊年看着她，镜片后的目光深邃，似乎想说什么，但最终只是微微颔首，“后续沟通，可能还需要书编辑多费心。”

“这是我们应该做的。”书遇垂下眼睫，避开他的视线，“席总监，如果没别的事，我先走了。”

说完，不等他回应，她便迅速转身，几乎是落荒而逃。高跟鞋敲击在地面上的声音，在空旷的走廊里显得格外清晰而急促。

她一路疾走，直到进了电梯，按下楼层，看着金属门缓缓合上，隔绝了外面那个有席惊年的世界，她才仿佛终于获得了氧气一般，靠在冰凉的轿厢壁上，长长地、颤抖地吁出了一口气。

心脏后知后觉地开始疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。

席惊年。

甲方负责人。

十年不见。

这几个词在她脑海里疯狂旋转、碰撞，炸得她一片混乱。

怎么会是他？

这个世界怎么可以这么小！

电梯下行，失重感传来，让她本就发软的腿更加无力。她看着跳动的数字，只想立刻回家，把自己埋进柔软的被子里，隔绝这一切。

……

接下来的半天，书遇过得浑浑噩噩。

她强迫自己处理积压的工作，回复邮件，核对合同，但效率低得令人发指。眼前总会不受控制地浮现出席惊年的脸，年轻的，成熟的，沉默的，冷静的……

“书遇姐，你没事吧？看你脸色一直不太好。”下午茶时间，实习生小林又凑了过来，递给她一杯热奶茶，“是不是项目压力太大了？”

林星然是今年刚入职的应届生，之前在平台实习，就跟着书遇，小姑娘性格开朗，有点爱八卦，能力强，性格也好，编辑部的几个老师都很照顾她。

书遇接过奶茶，温暖的触感稍稍拉回了她的思绪。她勉强笑了笑：“可能吧，谢谢。”

“那个席总监……”小林压低声音，眼里闪着八卦的光，“长得真帅啊，就是感觉好冷，不太好接近的样子。不过他对你好像挺关注的，开会的时候我注意到，他看了你好几次。”

书遇的心猛地一跳，差点打翻手里的奶茶。

“你看错了。”她立刻否认，语气是自己都没察觉到的生硬，“甲方关注项目负责人很正常。”

小林吐了吐舌头，没再继续说，但眼里的好奇却没散去。刚毕业的小姑娘对这种八卦最好奇，打了个招呼，注意到书遇变差的神色，迅速溜了。

书遇却因为这句话，心里更乱了。

他……真的在看她吗？

为什么？

是因为认出了她，还是仅仅因为她是项目负责人？

无数个问题像泡泡一样冒出来，又在她理智的压制下一个个破裂，只剩下满满的疲惫和无所适从。

她决定今天早点下班。现在这个状态，留在公司也只是浪费时间。

熬到正常下班时间，书遇第一次准时收拾东西走人。她需要回到自己的房间，慢慢消化这惊天动地的一天。

晚高峰的地铁依旧拥挤，书遇戴着耳机，隔绝了外界的喧嚣，却隔绝不了内心的纷乱。她看着窗外飞速掠过的城市光影，感觉自己和这个繁华世界格格不入。

经过小区楼下的便利店时，她犹豫了一下，走进去买了一打啤酒。或许，酒精能帮助她获得一个不受打扰的睡眠。

提着沉重的购物袋，书遇走进电梯，疲惫地靠在角落，按下了自己所在的楼层。

电梯缓缓上升。

就在她以为能顺利抵达，获得片刻安宁时，电梯在某一层停了一下。

“叮”一声，门开了。

书遇下意识地抬眼。

然后，她整个人如同被瞬间冻结，血液倒流，连呼吸都停滞了。

电梯门外，站着刚刚她还在脑海里反复纠结、拼命想要躲避的男人。

席惊年。

他似乎是刚下班回来，身上还是白天那身深灰色西装，只是解开了领带，衬衫最上面的扣子也松开了，少了一丝严谨，多了几分随性。他手里拿着一个文件袋，正低头看着手机。

听到电梯声音，他抬起头，目光自然而然地投向电梯内部。

下一秒，他的视线精准地捕捉到了缩在角落、试图把自己变成隐形人的书遇。

空气仿佛在这一刻凝固了。

书遇清楚地看到，席惊年脸上也掠过一丝显而易见的错愕，显然也没想到会在这里遇见她。

他……也住这栋楼？

这个认知像是一道惊雷，再次劈中了书遇。

席惊年只是顿了一秒，便恢复了常态，迈步走了进来。电梯门在他身后缓缓合上，狭小的空间里，顿时只剩下他们两个人。

熟悉的、清冽的、带着一点点雪松气息的味道，若有若无地飘了过来，将她紧紧包裹。

书遇的心脏像是被一只无形的手攥住了，连指尖都在发麻。她死死低着头，盯着自己手里的购物袋，恨不得能钻进去。她能感觉到他的目光落在自己身上，带着审视，带着探究，或许还有别的什么。

他为什么不按楼层？

难道……

一个荒谬而惊悚的念头，如同藤蔓般疯狂地缠绕上她的心脏。

不，不可能！绝对不可能！

她死死咬着下唇，在心里疯狂祈祷：快按楼层，快按楼层，求你了，快按啊！

然而，上帝显然今天请了假。

电梯平稳地继续上行，丝毫没有停下的意思。而席惊年，就静静地站在她身侧前方一点的位置，没有任何动作。

时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。

书遇感觉自己快要窒息了。她甚至能听到自己如擂鼓般的心跳声，在寂静的电梯里显得格外清晰。

终于，“叮”——

电梯到达了她所在的楼层。

门开了。

书遇如蒙大赦，几乎是立刻就低着头往外冲，只想尽快逃离这个令人窒息的狭小空间。

然而，她刚迈出两步，就听到身后传来了不疾不徐的脚步声。

他也出来了？

书遇的心瞬间沉到了谷底。她僵硬地往前走，不敢回头，心里还存着一丝侥幸：也许他只是恰好也到这一层来找人……

她走到自己家门口，手忙脚乱地从包里翻找钥匙。因为紧张，钥匙串叮当作响，好几次都差点脱手。

而那沉稳的脚步声，在她身后停了下来。

就在……她对门的位置。

书遇拿着钥匙的手，彻底僵在了半空中。

她慢慢地，极其缓慢地，转过头。

然后，她看到了让她人生水逆达到顶峰，足以载入史册的一幕——

席惊年站在她对面的那扇深灰色大门前，手里拿着钥匙，正精准地插入了锁孔。

“咔哒”一声轻响。

在书遇听来，却如同惊雷炸开。

他……

他他他……

他对门的那个……

“缺德邻居”？？？

那个被她用记号笔写下严厉控诉字条的“拳击手”？

那个用冷静字条回复她，字写得挺好看的“讲道理”的邻居？

那个让她昨晚还在心里默默吐槽了一句“隔音垫到底买没买”的噪音源……

是席惊年？！

世界仿佛在瞬间安静了，然后又在她脑海里掀起了十二级海啸。所有的声音、色彩、思维都离她远去，只剩下眼前这个荒谬到极致的事实。

席惊年似乎也察觉到了她的注视，他转过头，看向她。

四目相对。

他看着她脸上那无法掩饰的、混合着震惊、崩溃、难以置信的复杂表情，眉梢几不可察地动了一下。他的目光在她脸上停留了两秒，然后缓缓下移，落在了她手中那个印着便利店logo、装着明显是啤酒的购物袋上。

书遇下意识地把购物袋往身后藏了藏，这个动作让她显得更加欲盖弥彰和……愚蠢。

席惊年的唇角，似乎勾起了一个极淡、极浅的弧度，快得让人以为是错觉。但那眼神里，分明掠过了一丝了然，甚至……带着点难以言喻的意味。

他没说话，只是平静地收回目光，转动钥匙，推开房门，走了进去。

深灰色的门在她面前轻轻关上，发出“砰”的一声轻响。

这声音，终于将书遇从石化状态中惊醒。

她看着那扇紧闭的门，又低头看了看自己手里沉重的购物袋，以及那串还捏在手里、冰凉的钥匙。

一股巨大的、难以言喻的荒谬感和无力感，如同潮水般将她彻底淹没。

人生水逆，至此，已达巅峰。

她，书遇，二十八岁，业内小有名气的编辑。

在同一个二十四小时内。

先后确认了：

让她初恋夭折的暗恋对象，是她现任甲方爸爸。

而她天天投诉的缺德邻居……也是他。

这到底是什么人间惨剧？！

书遇在原地僵立了足足一分钟，才像是被抽干了所有力气一样，颓然地转过身，用颤抖的手打开自家房门，踉跄着走了进去。

背靠着冰冷的门板滑坐在地上，购物袋里的啤酒罐滚落出来，发出叮叮当当的声响。

她抱住膝盖，把发烫的脸埋了进去。

完了。

这下彻底完了。

工作和生活，两条最重要的战线，同时被同一个人精准占领。

她还能往哪里逃？

装死。

对，只能装死。

从今天起，她书遇，就是一个莫得感情的编辑，和一个不存在于对面的邻居。

至于席惊年……

甲方爸爸，邻居先生。

我们江湖不见，不，是隔壁……也最好永不相见！

书遇在心里发出了无声的、绝望的呐喊。

然而，一想到未来可能还要因为工作和邻里关系与他产生无数交集，她就觉得眼前一片漆黑。

这个晚上，书遇注定无眠。而那一打啤酒，似乎也失去了它最初的意义。