何迟听着向霁清脆的笑声，感慨万千，有多久，他没能听见她的笑声了。从前只能在梦里见她，今时今日，竟也能瞧见她对他笑了。何迟望着向霁捧着栀子花笑个没完，暗想，不枉他到处去跑，才买到了快要下市的栀子花。
……
当年，何迟囊中羞涩，能拿出来讨人欢心的也就是校园里栽的一片一片的栀子花丛了。
高二那年夏天，何迟在那成群的栀子花地里，细细地拾起已经掉落枝头的花朵。为着不好让人侧目，何迟总是赶早或者赶晚，避开人群，他就像一阵风，来去匆匆。等到收拢了满满一兜子栀子花的时候，何迟便极为挑剔地选出了其中的六七朵之数，用细枝条捆起来，扎成一大束，又额外配了几朵纤细明亮的不知名野花，送到了向霁手中。
剩下的那些差一等的栀子花，何迟也没有浪费，照例捆成了小花篮的样式，摆在家里。
向霁瞧见了“一捧雪”，低下头含羞地扣自己白嫩的手指头，却没有第一时间收下。可瞧她的眼睛，分明是黑黑亮亮的，好似有流光闪过，何迟便知道，她心里是极为高兴的。
“地上捡的，不值钱，你拿着玩儿吧！”何迟不由分说，将栀子花塞进了向霁的手里，轻描淡写的，只字不提自己“偷花贼”的心酸。
向霁摩挲着手中的栀子花，笑眯眯的，欢喜极了。她郑重地把它收好了，摆在床头，爱逾珍宝。她从前收到的花儿，都是花店用彩纸包装的捧花，而那些或许价格不菲，却都抵不过眼前情郎亲手编的花篮。何迟还以为她不知道，地上怎么能捡到这么漂亮的栀子花呢？她暗暗想着：男人都好面子，小男人也一样。她们女子是不会同他计较的。
可也不能老送这个，不说担心向霁会腻味，就是何迟自己也觉得委屈了向霁。
沈梨听着儿子七拐八拐地表示想学其他的花篮样式，不由得好笑。何迟向来省心，不好生事，她有好多年没有见过何迟像一个小孩子那样麻烦她了。沈梨看向餐桌，那里摆着儿子做的花篮，她微微一笑，便开始教儿子串栀子花手圈。不涉及何暌的时候，沈梨偶尔也愿意做个慈母。
沈梨老家是南方的，那里靠海，是个鸟语花香的桃源。每到夏天，栀子花开了，大街上的大姑娘小媳妇都带上了栀子花编成的手串，香气袭人，一整天都是栀子花的味道。
沈梨的目光带上了久违的怀念，她该是想起来曾经和姐姐一起在父母身边承欢膝下的短暂岁月。
她叹了一口气，说道：“咱们缺材料，就简单一点。拿一根细铁丝就行了，再把这些小小的栀子花苞串起来，两头的铁丝交缠，一拧，就成了。要选那些没开的花儿，就得是花苞才行，不然的话，便香不了一整天，早早就会凋谢了。”
何迟暗暗点头，伸出两根指头，将铁丝拿在手里，另一只手便从小小的竹盆里寻摸出合意的花苞，串了二十个才住手。
“够了够了，贪多嚼不烂，一会儿铁丝都要合不上了。你可真够大方的，外头卖的，一串拢共也才串十朵花。”沈梨大声阻止。
何迟嘟囔道：“这花又不值钱，不串满了，露出铁丝多难看呀！”
沈梨便没有再说话了。她见何迟已经完事儿了，便想起身往厨房去。
可这时，何迟却叫住了母亲，把新做成的手串给她戴上了。
沈梨轻轻地晃动自己的手腕，好像听到了童年时自己的笑声。
自然，第二日，向霁收到一个全新的栀子花手串。她骄傲极了，旁人都说何迟不解风情，可向霁却觉得何迟聪明着呢！他好像天生就会讨自己欢心，没有哪一处是让她不满意的。就连送的礼物，也让她特别有面子。
上安没有戴这花的习俗，向霁着实引起了一阵轰动，引得众人羡慕。一时之间，学校里竟短暂流行起了一股佩戴栀子花手串的潮流。每日都有人去那树底下捡花，何迟都寻不到完美的花苞了，他原本打算每天送向霁一串新的，这下子也只能支撑四五天了。
最后，还是学校出手了，先是班主任强调不允许栀子花进课堂，说气味儿太冲了。再是学校广播宣扬要爱花护花，不可攀折草木。双管齐下，栀子花才能静静地开放、凋谢，不用被乌央乌央的学生打扰。
向霁苦着脸跟何迟抱怨，“这下子不能再戴栀子花了，还好你之前送我的，我都收起来了。”
“啊，都要坏了吧？”何迟担心地问。
向霁红着脸说：“不会的，花可以做肥料，是春泥呀！”
何迟点点头。
向霁又说：“凭什么不让戴栀子花呀？香香的也是错吗？汪曾祺都说了，就要香得痛痛快快的！”
何迟不确定地说：“好像是有人去摘花了吧？我听他们说，那片栀子花是校长的宝贝，他每天都要去看的。”
向霁怀疑地说：“难道是校长发现了自己心爱的栀子花被摘了，所以生气了吗？”
……
何迟笑着问：“不知道七中的栀子花群怎么样了？”
向霁怀念地感叹：“毕业后，我就再没回去过了。那些花儿也再没见过了。”
何迟意有所指，“找时间，我们一起去看看。我也好久没回学校了。”
向霁眉毛一挑，“我跟你又不是一个班的，就算回学校见的也不是同一个老师，为什么要一起？”
何迟又说：“可我们有共同的回忆，那是我们两个的青春。”
向霁冷笑道：“我早忘了。”
何迟有些受伤，他卑微地问：“你还是不能原谅我吗？即使，我跟你解释了当年的苦衷。”
向霁以手扶额，目光远眺，看向窗外，“那个赌注是什么？”
何迟声音沙哑，他解释道：“从来就没有赌注。”
向霁却不信，“那段时间，的确有很多人追我。”
何迟无奈地说：“你长得好看，你自己不知道吗？咱们学校有很多人喜欢你。可是你都拒绝了，大家私下里还讨论，到底你会跟什么样的人在一起。”
向霁自嘲般笑笑，“难怪，明明是我追的你，你怎么可能因为赌注和我在一起呢？”转而问道：“你也会谈论这样和学习无关的东西吗？”
“小卡，他们并不会避开我说这些。我人缘还不错，并且耳朵没有问题。”何迟答道。
“我就是不能原谅你！你的理由不足以让我原谅一个抛弃过我的人。谁知道将来你又会因为什么再抛下我呢？你知不知道，因为你当初那个滑稽可笑的理由，我一直都不能信任别人的爱。每一个说爱我的人，我都会怀疑他们的真心。我都在想，他们对我的好，是不是骗我的，是不是虚情假意。如果我真的信了，过几天他们就会告诉我，这只是一个玩笑。无论是友情还是爱情。你毁了我！”向霁控诉道，她浑身发抖，怒气冲冲，连眉毛都烧红了。
何迟嘴唇轻轻颤抖，欲言又止，最终，他只是说：“现在没有什么能阻挡我们了，没有什么能让我抛下你。”
听着这样的甜言蜜语，向霁将车窗拉了下来，等冷风吹到她滚烫的脸上，她才慢慢地冷静了下来，她说：“人生无常，生老病死，难说得很。”
何迟一时有些无力，他不知道该用什么来跟向霁证明，他唯有保持沉默。
向霁神情恍惚，昨天在夏渊家里，何迟坐在自己身旁，她半边身子都僵硬了，她的侧脸和耳廓都不受控制的红了。凭什么，这么多年过去了，她竟然还会被何迟影响吗？
忽然一记猛刹车，向霁的额头重重地撞在前头座椅的靠背上，她不由得痛呼一声。
何迟大梦初醒，他安慰道：“没事了，我刚刚走神了。”
向霁突然发怒，“你在开车你知不知道，司机怎么能走神？你不要命了吗？”
何迟想要重新打火起步，“突发情况。你没事吧？是不是撞到头了，要去医院看看吗？”
向霁恶声恶气地说：“不用，我死不了。”她有些不安和愧疚，何迟大约是被她的话伤到了，这才没注意前头的车。她冷冰冰地问：“你呢？你撞到哪里了？”
何迟还没说话，前车车主过来了。他敲了敲何迟的车窗，“我的后车灯坏了，哥们，打电话给保险公司吧，让他们派人来处理。”
何迟松开安全带下车一看，刚刚的碰撞让两辆车都有不同程度地损坏，他瞧着自己的破破烂烂的前车灯，“我来赔吧，是我的问题。”
前车车主说：“没事儿，有保险。开车难免磕磕碰碰。”
何迟坚持说：“走我的保险，是我没注意到你打了转向灯要变道。”
前车车主便说：“那也行，你这车好，保险肯定赔得多。”
何迟给保险公司打完电话，便打开后车车门对向霁说：“我给你打一辆车，你先回去。我得等保险那边派人来。”
向霁怎么能这个时候抛下何迟呢？
