竞赛准备进入关键阶段，徐嘉庆和许源的名字渐渐在高二年级传开。但众人很快发现，这对组合呈现出一种奇特的割裂感。

周一物理竞赛小组活动课，实验室里坐满了参赛学生。

空调发出轻微的嗡鸣，空气中弥漫着旧书和消毒水混合的气味。许源安静地坐在靠窗的角落翻看一本厚厚的英文原版期刊，修长的手指偶尔在便签纸上记下几行批注，像一尊精致的雕塑。

而隔了两个座位的徐嘉庆则大喇喇地翘着二郎腿，耳机挂在脖子上泄露出躁动的鼓点声，指尖转着的自动笔快得只剩残影，在桌上投下不安分的阴影。

“嘉庆同学，”小组长拿着打印好的分工表忐忑地走近，“数据处理部分比较繁琐，你和许源一起……”

“不用。”徐嘉庆头也不抬，笔“啪”地按在桌上，“光学仿真我包了，数据处理他自己搞定。”语气干脆利落，带着不容商量的强硬，眼神甚至没从手机屏幕上移开——那里正显示着复杂的光路模拟图。

小组长尴尬地僵在原地。许源从书页间抬起头，推了推细边眼镜，平静地接话：“嗯，分工明确效率更高。”三言两语化解了僵局，指尖却无意识地将便签纸折起了一个小角。

活动结束，几个女生互相推搡着围过来想请教问题。徐嘉庆直接抓起书包甩到肩上，金属搭扣撞在桌角发出清脆的响声：“没空。”转身就走，留下面面相觑的女生和空气中未散的尴尬。而许源则默默多留了十分钟，直到用红笔在提问女生的草稿纸上标清最后一道推导的逻辑链，才收拾东西离开。

但真正的冲突发生在周三下午四点的篮球场。

夕阳把塑胶地面烤得发烫，徐嘉庆和校队几个人打野球，汗湿的T恤紧贴在背上。隔壁班体委抱着篮球凑过来，鞋底摩擦地面发出刺耳的声音：“嘉哥，听说你们竞赛组缺个打杂的？带我个呗，我表格填得溜……”

“不缺。”徐嘉庆一个急停跳投，篮球空心入网，弹起时带起一阵热风。他撩起衣摆擦汗，露出紧实的腹肌，没分给体委半个眼神。

体委脸色难看，声音拔高：“装什么啊？不就是抱上许源大腿……”

话音未落，徐嘉庆突然转身，篮球“砰”地砸在对方脚边，弹起老高。他一步步逼近，身高带来的压迫感让体委下意识后退，撞翻了场边的矿泉水瓶。

“再说一遍？”徐嘉庆眯起眼睛，手背青筋突起，声音冷得像冰，“我们组的事，轮到你指手画脚？”

周围瞬间安静，只剩篮球落地的闷响。体委涨红了脸，嘴唇动了动却没敢出声。

“嘉庆。”许源不知何时出现在场边树荫下，手里拿着两瓶冒着冷气的矿泉水，“该去实验室了。”他的校服领口整齐，与球场的热浪格格不入。

徐嘉庆冷哼一声，捡起篮球扔给队友，抓起外套走向许源。接过水时，他嚣张的气场瞬间收敛，甚至下意识用袖口擦掉瓶身冷凝的水珠才递回去。这个细微的动作没逃过体委的眼睛，他目瞪口呆地看着两人并肩离开，许源的影子恰好落在徐嘉庆脚边，像一道无声的结界。

晚自习时，这件事已经添油加醋地传遍年级。林浩神秘兮兮地凑过来，带来一身辣条味：“嘉哥，听说你把三班体委怼得差点尿裤子？”

徐嘉庆正在草稿纸上画受力分析图，笔尖一顿，漫不经心道：“他自找的。”笔下的抛物线却比平时规整了许多。

后桌传来两声极轻的、指节叩击桌面的声音。徐嘉庆笔尖一转，把刚画错的一个矢量箭头涂掉，重新标注——那是下午许源刚给他纠正过的符号规范。涂改的痕迹在灯光下像一小片阴影。

然而独处时，这种锋利会悄然融化。

周五深夜十一点的实验室只剩他们两人，日光灯管发出低频的嗡鸣。徐嘉庆对着电脑屏幕皱眉，键盘被敲得噼啪作响：“这个衍射模型总是报错第三迭代。”

许源放下文献走过来，俯身握住鼠标。温热的呼吸拂过徐嘉庆的耳际，带着淡淡的薄荷糖气味：“参数边界设得太绝对了，加个容错阈值。”他修长的手指在键盘上敲下一行代码，袖口掠过徐嘉庆的手腕。

徐嘉庆盯着屏幕上跳动的光标，突然问：“你今天午饭是不是又没吃青菜？餐盘里胡萝卜剩了一堆。”

许源操作鼠标的手一顿，镜片后的睫毛颤了颤：“忘了。”

“就知道。”徐嘉庆从书包里掏出一个用保鲜膜包好的饭团，海苔碎沾在薄膜上，“食堂最后一份金枪鱼馅的，凑合吃吧。”

许源接过还有些温热的饭团，包装纸角落用马克笔潦草地画着个箭头，指向“海苔最多”的那一面。他低头咬了一口，嘴角微微扬起，像投入湖面的石子泛起涟漪。

最戏剧性的一幕发生在竞赛中期答辩预演。

周五下午的会议室坐满了老师和优秀生代表，投影仪在幕布上投下蓝色的光斑。轮到徐嘉庆阐述创新点时，他直接拔掉投影仪线，抓起粉笔在黑板上狂草般写下三行公式，粉灰簌簌落下：“传统方法有致命缺陷——忽略介质不均匀性导致的相位畸变！”

台下有资深教师皱眉：“这个结论是否太武断？证据呢？”

徐嘉庆粉笔一扔，抱起手臂，球鞋碾过地上的粉笔灰：“实验数据支持，不服自己验算。”腕骨上的黑色护腕沾满了白色痕迹。

满场寂静时，许源平静起身，将一叠数据图表放在讲台上，纸张发出轻微的摩擦声：“这是我们在三种极端条件下的验证结果。另外，嘉庆的表述可以修正为‘存在优化空间’。”他转向徐嘉庆，眼神无声地传递着提醒，像夜空中稳定的北极星。

徐嘉庆与他对视两秒，突然扯出个痞气的笑，虎牙在灯光下一闪：“行，给您老面子。”语气依旧张扬，却顺势下了台阶，手指悄悄把皱了的衣角捋平。

答辩结束，徐嘉庆插着口袋往外走，许源默默跟在后面收拾散落的资料，把徐嘉庆扔在地上的粉笔头捡起来丢进垃圾桶。走廊拐角处，徐嘉庆突然回头，夕阳把他的发梢染成暖棕色：“刚才谢了。”声音轻得像羽毛落下。

许源把整理好的文件递给他，最上面那份参考书目用荧光笔标满了批注：“下次别直接怼评委。”袖口蹭到了徐嘉庆的手心，留下一道微痒的触感。

“看心情。”徐嘉庆抽出那本标满批注的书塞进书包，动作却格外小心，像在对待易碎品。

周五黄昏的操场，暑热未散，两人坐在看台最高处吃冰淇淋，塑胶座椅被晒得发烫。夕阳把云层烧成瑰丽的紫色，冰淇淋融化得快，徐嘉庆手忙脚乱地舔着甜筒，奶油沾到了鼻尖。

“喂，”他含混不清地问，“要是竞赛拿奖，你就要回南一中了？”问完立刻低头咬了一大口冰淇淋，冰得直眯眼。

许源小口咬着木勺，喉结轻轻滚动：“不一定。”融化的冰淇淋滴落在手腕上，他抽出纸巾先递给了徐嘉庆。

徐嘉庆胡乱擦掉鼻尖的奶油，把甜筒咬得咔咔响：“那群人肯定要说我靠你躺赢。”鞋尖无意识地碾着看台上的小石子。

许源转头看他，夕阳在睫毛上投下细碎金光，像落了一层金粉：“他们不懂。”声音很轻，却像暖流涌过冻土。

简单的四个字，让徐嘉庆突然觉得，那些尖锐的棱角，或许只是为了在汹涌人潮中，守护真正重要的东西而生的铠甲。而当对象是许源时，这套铠甲会自动瓦解，露出内里笨拙却真实的柔软。

夜幕降临，蝉鸣四起，两人沿着跑道慢慢走回宿舍。影子被路灯拉长又缩短，时而分离，时而交叠。

就像他们之间，永远存在着张扬与克制、锋利与温柔的双生面。但唯有彼此知道，哪一面才是真心，哪一面，是只对彼此可见的破绽。