期中考试的成绩在周五放学前公布了。公告栏前挤满了人，徐嘉庆双手插兜站在人群外围，看着那个熟悉的名字高悬在理科红榜顶端——许源，总分739，年级第一。鲜红的打印体在阳光下有些刺眼。

“我的天！739分！比上次模拟考又高了5分！”

“听说他理综只扣了步骤分，英语作文扣了一分……”

“这还是人吗？我等凡人怎么活？”

惊叹声和抽气声像潮水般涌来。徐嘉庆的视线下移，在榜单中段找到了自己的名字：徐嘉庆，总分668，年级第9。一个他精心计算过的分数，既保持了前十的体面，又不会过于惹眼。可此刻看着那个遥不可及的739，他心里像塞了团湿棉花，闷得慌。

林浩挤过来，胖脸上堆着八卦的笑：“嘉哥，稳啊！不过你跟许神现在不是形影不离吗？怎么没沾点仙气冲进前五？”他故意用胳膊肘撞徐嘉庆，“是不是许神藏着掖着，不给你真传？”

徐嘉庆烦躁地甩开他：“滚蛋！老子需要沾谁的光？”目光却不自觉又瞟向那个刺眼的分数。739和668之间，隔着71分的鸿沟，像在嘲笑他那点可怜的自尊。

这时，许源抱着几本厚重的竞赛资料从教学楼走出来。他今天穿了件浅灰色的毛衣，衬得肤色更白，瞬间就被几个同学围住了。

“许源，恭喜啊！太强了！”

“能不能分享一下学英语的秘诀？我作文老是跑题……”

许源只是淡淡点头，礼貌而疏离地应付着，视线却越过攒动的人头，精准地找到了人群外围的徐嘉庆。四目相对，许源几不可察地蹙了下眉，像是察觉到了徐嘉庆眼底那抹一闪而过的晦暗。

晚自习时，教室里的空气因为刚出成绩而有些躁动。徐嘉庆对着数学卷子最后一题生闷气——这题他本来会做，考试时却因为总想着许源可能又拿满分，心浮气躁算错了一个正负号。草稿纸被他用笔尖划得乱七八糟，像他此刻的心情。

后桌传来两声极轻的、指节叩击桌面的声音。一张折叠成方块的纸条从桌缝递过来。徐嘉庆没好气地展开，上面是许源清隽的行楷：「最后一步积分区间取错了，应为[0,π/2]。符号反了。」

精准地点出了他的错误。徐嘉庆暴躁地把纸条揉成一团，塞进笔袋深处。但几分钟后，他还是臭着脸重新摊开草稿纸，按提示修正了计算。果然解出来了。他盯着正确的答案，心里更憋屈了——又欠了这家伙一个人情。

放学铃响，徐嘉庆第一个冲出教室。初冬的夜风刮在脸上，有点刺骨。他把校服拉链拉到顶，下巴埋进衣领里，快步往宿舍走。没走多远，就听到身后传来熟悉的、不疾不徐的脚步声。

许源默默跟上他的步伐，与他并肩而行，肩头偶尔会因为步伐一致而轻轻相碰。

“竞赛模拟题我出了新的一套。”许源突然开口，声音在清冷的夜色里显得格外清晰，“难度比期中高，侧重创新思维和综合应用。”

徐嘉庆哼了一声，哈出的白气消散在风里：“又来虐菜？”

“你能做出来。”许源侧头看他，路灯的光晕柔和了他惯常的清冷轮廓，眼神里有种笃定的东西，“最后一题，关于光子纠缠态的宏观模拟，你会喜欢。”

“光子纠缠态”这个词像把钥匙，瞬间打开了徐嘉庆的兴趣之门。他别扭地转开脸，掩饰住眼底一闪而过的亮光，语气依旧硬邦邦：“……明天给我看看。”

在周六的竞赛小组集训，市里派来的特级教师坐镇，二十多个年级尖子生挤在实验室里，空气里弥漫着紧张和期待。老师抛出一道往届国赛的压轴题，涉及量子力学基础与傅里叶光学的交叉应用，题干复杂，难度极大。

教室里一片寂静，只有纸张翻动和笔尖轻叩桌面的声音，没人敢轻易开口。

徐嘉庆盯着投影幕布上的题干，手指无意识地在桌上画着复杂的光路图和能级跃迁示意图。

一个大胆的、非常规的解法在他脑中逐渐成型——利用经典波动方程去近似模拟量子叠加态的概率分布，但风险极大，计算繁琐，且容易遭到理论纯正派的质疑。他紧抿着唇，犹豫着要不要说出来。

这时，许源站了起来。所有人都望向他，期待学霸给出标准而完美的解答。但许源却转向老师，平静地说：“老师，我认为徐嘉庆同学可能有一个更具创新性的思路，或许值得一听。”

一瞬间，所有目光都像聚光灯一样打在徐嘉庆身上。他完全愣住了，心脏猛地一跳，像被什么东西攥紧了。

老师推了推眼镜，颇感兴趣地点头：“哦？徐嘉庆，那就说说你的想法。”

箭在弦上，徐嘉庆深吸一口气，站起来走到讲台边。起初还有些磕巴，组织语言时忍不住看了许源一眼，许源对他微微颔首，眼神里有种安静的鼓励。这让他定了定神，越说越顺畅，甚至即兴在黑板上画起了辅助示意图，用不同颜色的粉笔标注经典与量子的对应关系。

许源始终专注地听着，在他表述卡壳寻找合适词汇时，会用简短的词语提示关键参数（比如“退相干”、“概率幅”），在他画图需要尺规时，默默递上一把三角板。

讲解完毕，教室里安静了几秒，随即爆发出热烈的讨论。老师高度评价了这个思路的独创性和跨学科视野，虽然也指出了理论上的风险点，但认为“极具启发性”。下课休息时，好几个平时眼高于顶的学霸，包括之前质疑过徐嘉庆的人，都围过来向他请教细节。

徐嘉庆被围在中间，解答着各种问题，一抬头，透过人群缝隙，看见许源独自站在窗边喝水，安静的侧影沐浴在午后的阳光里，睫毛上仿佛洒了一层金粉。那一刻，他心里涌起一种奇异而清晰的感觉——许源是故意的。

他明明自己就能给出更严谨、更完美的标准答案，却把这次宝贵的展示机会，让给了他。

傍晚，两人留在实验室整理模拟数据。夕阳透过百叶窗，把仪器和桌面切割成明暗相间的条纹，空气里漂浮着细小的尘埃。徐嘉庆突然放下手中的数据线，转头问正在校准光谱仪的许源：“白天那道题，你早就想通了吧？用标准量子力学方法。”

许源擦拭着透镜的手顿了顿，没有抬头：“嗯。”

“为什么让我讲？”徐嘉庆追问，声音在空旷的实验室里有些响。

许源放下透镜，看向他，目光平静而深邃：“你的解法更巧妙，跳出了框架。”他停顿了一秒，声音低了些，却格外清晰，“而且，你需要被看见。”

你需要被看见。

这五个字像重锤敲在徐嘉庆心上。他猛地愣住，低头假装整理缠绕的数据线，耳根却不受控制地烫了起来。原来许源一直知道，知道他看似洒脱不羁下的不甘，知道他“控分”背后的骄傲与挣扎，知道他内心深处渴望被认可、尤其是被同类认可的那点心思。

回宿舍的路上，华灯初上，街边小吃摊飘来阵阵香气。经过小卖部时，徐嘉庆突然扔下一句“等我一下”，就跑进去。

出来时手里拿着两罐冒着热气的罐装奶茶，塞给许源一罐：“喏，谢礼。”包装纸上印着幼稚的卡通图案。

许源接过，指尖碰到温热的罐身：“你不是不爱喝很甜的？”

“偶尔尝试一下。”徐嘉庆拉开拉环，咕咚灌了一大口，过分的甜腻让他忍不住皱了下眉，心里却莫名轻快起来，像有什么东西终于落了地。

晚上，徐嘉庆躺在床上刷手机，屏幕的光映亮了他微微上扬的嘴角。微信提示音响起，是许源发来的消息：「新模拟题发你邮箱了。最后一题涉及量子隧穿效应的可视化模拟，你会感兴趣。」

他点开附件压缩包，解压后果然看到一道构思极其精妙的题目，题干旁边还附了一个手绘的草图。

更让他心跳加速的是，题目下方有一行手写备注：「此题灵感来自你白天提到的用经典波包碰撞类比量子隧穿的想法。——源」

徐嘉庆盯着那行字和那个落款看了很久，指尖在屏幕上悬停片刻，回复：「明天图书馆老位置，一起啃硬骨头。」

对方几乎秒回：「好。记得带草稿本，你那个画图思路可能需要展开。」

放下手机，徐嘉庆在黑暗里翘起了嘴角，连窗外呼啸而过的车声都显得没那么讨厌了。那些因差距而产生的微妙不甘和别扭，正悄然转化为一种更复杂、更汹涌的情绪——一种想要并肩，甚至想要超越的动力。

涟漪已起，静待潮涌。而在这一次，他感觉自己不再是独自站在岸边。