竞赛最终报告提交截止日期的前三天，空气里弥漫着一种焦灼的气息。徐嘉庆和许源的冷战已经持续了近一周，实验室里只剩下键盘敲击和书页翻动的声音，压抑得让人喘不过气。

周一下午，距离截止还有48小时。徐嘉庆对着电脑屏幕上卡住的模型，眉头拧成了死结。他已经尝试了许源建议的三种方法中的两种，都在最后一步功亏一篑。第三种方法涉及一个他不太熟悉的数学工具——变分法，他对着参考书啃了半天，依旧似懂非懂，推导过程漏洞百出。

烦躁和一种隐隐的挫败感像藤蔓一样缠绕着他。他几次下意识地想转头问身后那个人，话到嘴边又硬生生咽了回去，只剩下笔尖在草稿纸上划出的刺耳声响。实验室的空调开得有点低，他却觉得后背冒汗。

许源坐在他斜后方，安静地整理着数据图表。他的进度明显更快，报告的主体部分已经完成，但他没有提前离开，也没有主动开口。只是偶尔，他会停下敲键盘的手，视线落在徐嘉庆紧绷的背影上，目光复杂，最终又默默收回。

傍晚六点，实验室的人渐渐走光。徐嘉庆深吸一口气，猛地合上电脑，发出“啪”的一声响。他抓起书包，头也不回地冲出了实验室，像逃离一个令人窒息的牢笼。

他没有去食堂，而是拐进了操场。夕阳如火，把跑道染成橘红色。他沿着跑道一圈一圈地狂奔，直到肺叶刺痛，汗水浸透衣衫，才脱力地瘫倒在草坪上，大口喘着气。天空由橘红渐变成深蓝，第一颗星星亮了起来。他望着星空，心里空落落的，那份未完成的报告像块巨石压在胸口。

真正的转折发生在周二深夜。

此时距离截止只剩不到24小时。

徐嘉庆把自己关在宿舍里，对着摊开的参考书和写满混乱推导的草稿纸，双眼布满血丝。变分法的核心思想他始终抓不住关键，那个该死的泛函极值问题像一团乱麻。时间一分一秒流逝，焦虑和绝望感几乎要将他淹没。

凌晨一点，宿舍早已熄灯，只有他桌前的台灯亮着一小圈光晕。他烦躁地抓乱了头发，几乎要放弃。就在这时，手机屏幕突然亮了一下，弹出一条新消息提示。

是许源。

消息内容很简单，没有称呼，没有寒暄，只有一个压缩包附件和一行字：

「变分法关键步骤详解及模型收敛性证明完整推导.pdf」

徐嘉庆愣住了，心跳骤然加速。他指尖有些发颤地点开压缩包。文件里不是简单的答案，而是极其详尽的步骤解析，每一步推导都配有清晰的注释，甚至用不同颜色标出了容易出错的地方和理论依据。

在证明的最后，还附了一页手写扫描的笔记，是许源的字迹，补充了一种更简洁直观的理解思路，旁边用铅笔轻轻写着：「此法或许更合你思维习惯。」

这根本不是施舍，而是一份沉甸甸的、洞察了他困境和思维特点的“攻略”。

徐嘉庆盯着屏幕，眼眶突然有点发热。他深吸一口气，平复了一下情绪，开始按照许源的解析重新演算。这一次，思路豁然开朗，那些晦涩的数学概念仿佛被注入了生命，变得清晰起来。凌晨三点，他终于独立完成了那个关键的证明，模型成功收敛。

巨大的疲惫和成就感席卷而来。他瘫在椅子上，看着屏幕上运行成功的模拟结果，久久无言。最终，他拿起手机，删掉了之前打好的、别扭的“谢谢”，重新输入：

「证明通了。方法很清晰。」

几分钟后，手机亮了。

许源回复：「好。」

只有一个字，却让徐嘉庆长长地舒了一口气，仿佛压在胸口的石头被搬开了。

周三早上八点，截止日期当天。两人在实验室门口迎面遇上。徐嘉庆手里拿着打印好的报告初稿，许源也刚从打印室出来。空气有瞬间的凝固。

徐嘉庆抿了抿唇，率先开口，声音有点干涩：“报告……我弄完了。”

许源点点头，目光落在他眼下的青黑上：“嗯。我这边也好了。”

一阵短暂的沉默。

“那个……”徐嘉庆别开视线，盯着地板，“变分法……谢了。”

“不客气。”许源的声音很轻，“你的模型本身很有创意。”

简单的两句话，像钥匙轻轻转动，打开了紧闭的门。两人一前一后走进实验室，开始最后的数据核对和报告整合。气氛不再像前几天那样冰冷，虽然话依旧不多，但配合恢复了默契。徐嘉庆负责检查图表和格式，许源核对公式和引用。偶尔需要交流时，语气也平和了许多。

中午，两人一起去食堂。徐嘉庆打好饭，习惯性地想找靠窗的角落位置，却看到许源已经坐在了他们常坐的那张桌子旁，面前摆着两碗汤。他脚步顿了一下，走过去坐下。

吃饭时，徐嘉庆把自己餐盘里的鸡腿夹了一个放到许源碗里：“给你，补补脑。”动作有点僵硬，语气也别扭。

许源看着那个鸡腿，愣了一下，没说什么，默默吃掉了。

吃完饭，许源从书包里拿出一个洗干净的苹果，递给徐嘉庆：“下午还要忙。”

徐嘉庆接过苹果，指尖碰到许源微凉的手指，心里微微一动。

下午四点，报告最终版提交成功。巨大的压力瞬间释放。两人并肩走出实验楼，夕阳正好，暖洋洋地照在身上。

“结束了。”徐嘉庆伸了个懒腰，骨头咔咔作响。

“嗯。”许源仰头看了看天空，阳光在他脸上镀了一层柔和的金边。

走到宿舍楼下，徐嘉庆突然停下脚步，转身看着许源，表情认真：“之前……我说的话，过分了。对不起。”

许源安静地看着他，眼底情绪翻涌，最终化为一丝极淡的、几乎看不见的笑意：“没事。我也有错。”

“那……”徐嘉庆抓了抓头发，“明天早上跑步？”

“老时间。”许源点头。

破冰之后，冰层消融的速度比想象中快。

冷战期间筑起的隔阂，在共同的目标和压力下土崩瓦解。那些刻意保持的距离、回避的眼神、沉默的对抗，都被提交报告后的疲惫和释然冲刷殆尽。留下的，是一种经历过摩擦和冷却后，更加清晰和坚韧的东西。

周四清晨六点，操场上，两人准时出现。没有多余的言语，只是并肩开始跑步。呼吸节奏逐渐同步，脚步声在晨曦中合拍。跑完步拉伸时，徐嘉庆把水瓶递给许源：“喏，温水。”

许源接过，喝了一口，轻声说：“谢谢。”

阳光穿透云层，洒在两人身上。裂痕犹在，但破冰后的水流，正带着新的温度，悄然漫过曾经的冻结地带。有些东西，碎了，或许是为了以更坚固的方式，重新凝结。