学生处风波过后，徐嘉庆度过了一个异常安静的周末。身上的淤青还在隐隐作痛，但更让他心烦意乱的是许源那双仿佛能看透一切的眼睛。他把自己关在房间里，对着电脑屏幕上的竞赛模拟题发呆，指尖无意识地敲着键盘，代码却一行也写不下去。窗外的雨淅淅沥沥下个不停，像他此刻理不清的心绪。

周一早上六点零五分，闹钟第二次响起。徐嘉庆破天荒地赖了五分钟床，才慢吞吞地爬起来。窗外天色灰蒙，下了一夜的雨刚停，操场的塑胶跑道湿漉漉的，泛着水光。他磨蹭着走到操场时，许源已经等在老地方，正低头专注地做着拉伸，晨雾打湿了他额前的碎发，鼻尖冻得微微发红。看到徐嘉庆，他直起身，点了点头，没多问一句，眼神平静得像一潭深水。

两人并肩跑在湿润的跑道上，脚步落下时溅起细小的水珠。沉默比往常更厚重，只有呼吸声和脚步声交织。跑到第三圈时，徐嘉庆终于忍不住，闷声开口，声音因为晨跑带着微喘：“喂，那天……谢了。”他刻意没看许源，目光盯着前方模糊的地平线。

许源的呼吸节奏没变，只是侧头看了他一眼，雾气让他的睫毛看起来湿漉漉的：“不用。”声音清淡，听不出情绪。

“你怎么知道林浩的事？”徐嘉庆还是问出了口，脚下不小心踩到一个水洼，泥点溅上了裤脚。

“猜的。”许源的声音混在潮湿的晨风里，语调平稳，“你护短，林浩胆小，职高的人嚣张。”简单的几个词，精准地勾勒出接近真相的轮廓，像他解题时惯用的逻辑推演。

徐嘉庆噎住了，半晌才嘟囔，带着点不甘：“……算你厉害。”他加快步伐，试图用速度掩盖内心的波动。

早自习的教室里，因为阴天开着灯，光线白晃晃的。气氛有些微妙。几个同学凑在一起窃窃私语，目光不时瞟向徐嘉庆，带着好奇和探究。

林浩缩着脖子坐在前排，像只受惊的鹌鹑，不敢回头。徐嘉庆冷着脸把物理书翻得哗哗响，周身散发着“别惹我”的低气压，笔尖在草稿纸上无意识地戳着，留下深深的印痕。

课间，许源被物理老师叫去办公室拿竞赛资料。他刚离开，三班体委就带着几个人晃到徐嘉庆桌前，语气带着毫不掩饰的挑衅：“哟，嘉哥，听说你上周又威风了？为了个小弟跟职高干架，可以啊！”他故意提高音量，引得周围同学侧目。

徐嘉庆眼皮都没抬，继续转着笔，笔杆在他指间飞快旋转，划出凌厉的弧线：“关你屁事。”

“怎么不关我事？”体委提高音量，几乎是在叫嚷，“你打架斗殴，差点连累我们班风评比！要不是许神帮你说话，你现在还能坐在这儿？早回家反省去了！”

笔“啪”地一声被重重按在桌上。徐嘉庆缓缓抬起头，眼神冷得吓人，像结冰的湖面：“你再说一遍？”他声音不高，却带着慑人的寒意。

体委被他的气势慑住，下意识后退半步，嘴上却不饶人，色厉内荏：“我说错了吗？谁不知道你现在是靠着许源才……”

话音未落，徐嘉庆猛地站起来，椅子腿刮过地面发出刺耳的声音。他一把揪住体委的衣领，拳头攥得咯咯响，手背上青筋突起。周围瞬间安静，所有人都屏住了呼吸，空气仿佛凝固了。

“嘉庆。”

清冷的声音从门口传来，像一道冰泉划破凝滞的空气。许源抱着一摞厚厚的资料站在那里，脸色平静，眼神却像淬了冰，直直地射向体委。“老师让你去一趟办公室。”他的语气没有任何起伏，却带着不容置疑的力量。

体委立刻噤声，像被掐住脖子的公鸡，缩着脖子溜了。周围看热闹的人也迅速散开。

徐嘉庆松开手，胸口剧烈起伏，校服领口被他扯得有些歪斜。他狠狠瞪了体委的背影一眼，抓起书包往外走。经过许源身边时，他低声道，声音带着未消的怒气：“多管闲事。”

许源没说话，只是把怀里的资料抱紧了些，纸张边缘被他捏得微微发皱。他看着徐嘉庆怒气冲冲离开的背影，眼底闪过一丝极快的、难以捕捉的情绪。

然而冲突在周三下午的竞赛小组答辩预演后彻底爆发。

实验室里拉着窗帘，投影仪的光束打在幕布上。徐嘉庆和许源合作的“光学路径量子优化模型”是重点展示项目。

轮到他们上台时，徐嘉庆负责讲解创新思路，他脱稿演讲，语速很快，手势飞扬，讲到关键处，他甚至即兴在黑板上画了个狂放不羁的简化模型图，线条大胆，思路天马行空，带着他特有的灵气和锐气。

台下有老师提问：“这个近似处理是否过于理想化？实际复杂噪声环境下的稳定性如何保证？”

徐嘉庆正要回答，许源自然地接过话筒，语气严谨得像在宣读论文：“我们已在附录三的仿真中考虑了白噪声和脉冲干扰，具体数据表明在信噪比高于15dB时系统稳定性超过90%。”他熟练地调出相应的数据图表，条分缕析，逻辑严密，无懈可击。

提问老师满意点头。徐嘉庆却皱起了眉，心里莫名堵了一下——许源补充的内容完全正确，无可挑剔，但那种公事公办、精准补漏的语气，像是在给他的“狂想”兜底，甚至带着点不易察觉的修正和“降温”意味。

他感觉自己的锋芒和热情被一种冷静到近乎冷漠的“严谨”无声地压制了。仿佛他的贡献只是提供了一个有趣的“想法”，而真正的“科学”工作是由许源完成的。

答辩结束，两人一前一后走出实验室。走廊里光线昏暗，安静得能听到彼此的呼吸声。徐嘉庆突然停下脚步，转身盯着许源，声音压抑着怒火：“你刚才什么意思？觉得我讲的不够严谨？非得你来补充才算完整？”

许源平静地看着他，走廊灯光在他脸上投下明明暗暗的阴影：“我只是补充必要的数据支撑。竞赛评审看重这个。”

“必要？”徐嘉庆冷笑一声，笑声在空荡的走廊里有些刺耳，“你就是觉得我太跳脱，不够‘科学’，对吧？像上次物理课讨论混沌理论一样，非得把我天马行空的想法框死在你们那套公式定理里！”

许源的眉头几不可察地蹙了一下，嘴唇抿了抿：“竞赛需要的是严谨和创新并重。你的想法很好，但需要扎实的支撑。”

“所以你还是觉得我不够严谨！觉得我的‘创新’需要你的‘严谨’来背书！”徐嘉庆的声音提高，带着连日积压的烦躁、委屈和一种不被理解的愤怒，“是，我没你那么完美！做题一步不错，说话一句不多！你什么都对，行了吧？你就是看不起我这种野路子！”

这话说得太重了，像一把锤子砸在两人之间。许源的嘴唇抿成一条苍白的直线，手指无意识地蜷缩了一下，指尖冰凉。他垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼中翻涌的情绪，再开口时，声音低得像耳语，带着一丝不易察觉的颤抖：“随你怎么想。”

说完，他绕过像困兽一样喘着粗气的徐嘉庆，径直走向楼梯口。背影挺直，却透着一股说不出的落寞和孤寂，脚步声在空旷的走廊里回响，渐行渐远。

徐嘉庆僵在原地，拳头紧握，指节因为用力而发白。他看着许源消失在楼梯转角，心里像被挖空了一块，又胀又痛，还有一种强烈的懊悔。

他知道自己话说过头了，误解了许源的好意，可骄傲、别扭和那种长期被比较带来的敏感像一堵厚厚的墙，把他钉在原地，无法动弹。

裂痕，就这样无声地、却又深刻地裂开了。

接下来的几天，两人陷入了一种压抑的冷战。

晨跑时，许源依旧准时出现，但不再主动说话，拉伸时也保持着距离；图书馆里，他们默契地各占一张桌子，不再交换笔记，甚至连眼神接触都刻意避免；食堂吃饭时，也隔着几个座位，各自沉默地咀嚼。空气像凝固的冰，每一次不经意的目光相遇，都迅速避开，留下更深的寒意和尴尬。

徐嘉庆把自己埋进题海，用高强度的学习和训练麻痹自己。可每当夜深人静，许源那双受伤后沉默垂下的眼睛总会浮现在眼前，还有他离开时那个孤寂的背影，让徐嘉庆心烦意乱，无法专注。

他发现自己开始不自觉地模仿许源的解题步骤，在草稿纸角落写下对方常用的希腊字母符号标记，甚至早餐时鬼使神差地买了许源常喝的无糖豆浆，喝了一口又皱着眉放下。

周五晚上，窗外下起了雨，敲打着玻璃窗。徐嘉庆对着电脑屏幕发呆，竞赛最终报告截止日期临近，模型却卡在一个关键的收敛性证明上，试了几种方法都失败。烦躁得想砸键盘，拳头举起又落下。

鬼使神差地，他点开了和许源的聊天窗口，聊天记录还停留在一周前那个不欢而散的下午。他输入又删除，反复几次，指尖悬在发送键上犹豫不决。

最终，像是耗尽了所有勇气，他只发过去一个压缩包和一行干巴巴的字：「模型卡在收敛性证明，你看看。」

几分钟后，对方显示“正在输入”，状态栏反复跳动，却迟迟没有回复。窗外的雨声更大了。

就在徐嘉庆准备关掉窗口，陷入更深的懊恼时，消息提示音终于响了。

不是文字，而是一张图片——是许源的手写草稿照片，台灯的光线温暖，纸上的字迹清晰工整，罗列了三种可能的证明思路，旁边还有简短的批注：「方法二可行性最高，需注意边界条件设定。附件有相关参考文献。」

没有多余的话，没有寒暄，没有提及冷战，只有纯粹的、克制的学术交流。可正是这种一如既往的、超越个人情绪的专业和尽责，让徐嘉庆的心脏像被细密的针扎了一下，酸涩的疼蔓延开来。

他盯着那张图片看了很久，台灯下许源清晰的笔迹仿佛带着温度。他缓缓敲下回复，手指有些僵硬：「收到。谢谢。」

放下手机，徐嘉庆把脸埋进掌心，电脑屏幕的光映着他紧绷的脊背。冷战冰封了日常的交流，却冻不住早已根植的默契和潜滋暗长的依赖。

裂痕清晰可见，冰冷而刺眼。而修补的契机，似乎还需要一场真正的、需要放下骄傲的破冰。雨还在下，夜还很长。