清晨六点整，生物钟让许源准时醒来。

陌生的天花板让他有瞬间的怔忡，随即意识到自己身在何处。他轻手轻脚地起身，换上运动服，推开房门。客厅里一片寂静，隔壁房门紧闭。他想起昨晚那声巨响和徐嘉庆充满敌意的眼神，动作放得更轻。

等他晨跑回来，冲完澡，换上干净的校服，厨房里已经飘出米粥的香气。徐建明系着围裙正在煎蛋，看到他，脸上露出笑容：“阿源起这么早？习惯吗？嘉庆那小子肯定还在睡。”

“习惯，谢谢徐叔叔。”许源点点头，走过去想帮忙。

“不用不用，你去坐着，马上就好。”徐建明拦着他，朝徐嘉庆的房间努努嘴，“去，把那头懒猪叫起来。不然他又得饿着肚子上学。”

许源看着那扇紧闭的房门，想起昨晚那三条“规矩”，尤其是“没事别来烦我”。他犹豫了一下。

徐建明看出他的迟疑，叹了口气：“别管他说的混账话，快去。这小子就是起床气大。”

许源走到徐嘉庆房门口，抬手，停顿片刻，还是轻轻敲了敲门。

里面毫无动静。

他加重力道，又敲了三下。

“……滚！”门内传来一声模糊不清、带着浓重睡意的咆哮，伴随着枕头砸在门上的闷响。

许源的手停在半空。他沉默地站在门口，能想象出里面的人用被子蒙住头、眉头紧皱的样子。和记忆中那个地震都摇不醒、睡得小脸红扑扑的赖床鬼，似乎有点重叠，又截然不同。

他最终没有选择强行闯入或继续敲门，而是转身回到厨房，对徐建明说：“徐叔叔，他可能还需要再睡一会儿。”

徐建明无奈地摇摇头，把煎蛋和粥端上桌：“不管他，我们先吃。这小子，都是我给惯的。”

两人安静地吃着早餐。徐建明试着找些话题，询问许源学习是否跟得上，对新学校感觉如何。许源的回答一如既往的简洁有礼，但气氛总有些微妙的尴尬。

直到他们快吃完，徐嘉庆的房门才“哐当”一声被拉开。

他顶着一头乱糟糟的头发，眼皮耷拉着，浑身散发着“生人勿近”的低气压，看也没看餐桌这边，径直晃进卫生间，重重关上了门。

洗漱完毕出来，他依旧无视餐桌旁的两人，从冰箱里拿出一盒牛奶，叼在嘴里，然后单肩挎上那个空瘪的书包就准备往外走。

“嘉庆！吃完早饭再走！”徐建明提高声音。

“不饿。”徐嘉庆含糊地应了一声，脚步不停。

“你给我站住！”徐建明有些动气了。

徐嘉庆停在玄关，不耐烦地转过身，目光扫过餐桌，在看到许源面前那份几乎没动过的煎蛋时，眼神顿了一下。许源的餐盘边缘干净，粥碗也吃得见底，唯独那个煎蛋，只被小心地切掉了一小角蛋白，蛋黄完整地留在中间。

挑食？徐嘉庆脑海里闪过这个念头，但随即被更大的烦躁淹没。他凭什么要注意这些？

“我走了。”他硬邦邦地扔下三个字，换鞋出门。

许源安静地喝完最后一口粥，起身将自己的碗筷拿到水池边，仔细冲洗干净，放好。“徐叔叔，我也去学校了。”

“哎，好，路上小心。等等嘉庆一起啊？”徐建明连忙说。

“他可能……不想一起。”许源轻声说，背上书包，礼貌地告辞。

果然，徐嘉庆早就走得没影了。

傍晚，晚自习的教室灯火通明。

高二的晚自习以自主复习为主，偶尔有老师巡堂答疑。沙沙的写字声和翻书声构成了背景音。

许源坐在徐嘉庆的正后方。这个位置让他一抬头，就能看到前座那人所有的动静。

徐嘉庆面前的习题集摊开着，但他显然没什么做题的兴致。那些对大多数同学来说需要绞尽脑汁的题目，于他这个“控分大王”而言，可能只是扫几眼就能得出答案的热身运动。他百无聊赖地转着笔，笔杆在他指尖灵活地翻飞，划出令人眼花缭乱的弧线。

坚持了不到二十分钟，浓重的睡意便开始侵袭。徐嘉庆打了个大大的哈欠，眼角甚至渗出生理性泪水。他四下看了看，发现巡堂老师刚走，便极其自然地将一本厚厚的英语词典立在桌面上，巧妙地形成了一个视觉屏障。然后手臂一弯，脑袋侧枕上去，调整到一个相对舒服的姿势，没过两分钟，呼吸就变得均匀而绵长，竟是当真睡着了。

晚自习的灯光落在他身上，勾勒出他放松的肩线和小半张埋进臂弯的侧脸，看起来比白天清醒时少了许多锋芒。

许源正在演算一道物理竞赛题的多种解法，笔尖流畅。当他写完一种解法，停下笔思考的间隙，目光不经意地抬起，便落在了前座那个毫无防备的后脑勺和微弓的背脊上。

他的笔尖顿在了纸上，洇开一个小小的墨点。

徐嘉庆的头发看起来和他的人一样，有些桀骜不驯，几缕发丝不听话地翘着。许源的视线顺着他的后颈，落到因为睡姿而微微绷紧的校服布料上。

就在这时，巡堂的数学老师悄无声息地从后门走了进来，目光如探照灯般扫视着教室。眼看老师的视线就要扫到徐嘉庆的位置——

许源几乎是不假思索地，用笔帽轻轻抵了一下徐嘉庆的后背。

力道很轻，但足以让浅眠的徐嘉庆一个激灵。

徐嘉庆猛地抬起头，眼神还有些迷茫，正好对上数学老师投来的目光。他瞬间清醒，下意识地坐直身体，顺手拿过旁边的笔，假装一直在认真演算。

数学老师满意地点点头，踱步走开了。

危机解除。徐嘉庆松了口气，随即意识到刚才是后面的人提醒了他。他身体僵了一下，没有回头，也没有道谢，只是维持着握笔的姿势，背脊挺得有些过分直硬，像是在跟谁较劲。睡意是彻底没了，但他也没继续做题，只是盯着书本，不知道在想什么。

许源看着他又竖起了那副生人勿近的硬壳，默默收回了笔，继续自己的演算，仿佛刚才那个下意识的举动从未发生。

晚自习结束的铃声响起，徐嘉庆几乎是第一时间弹起来，动作迅速地收拾好书包，像躲避什么似的，头也不回地融入了离开教室的人流。

他在外面漫无目的地晃荡了很久，直到夜色深沉，才拖着步子往回走。

打开家门，客厅里只亮着一盏暖黄的壁灯。徐建明可能加班还没回来。许源房间的门缝下透出灯光，大概还在学习。

徐嘉庆松了口气，换上拖鞋，准备直接溜回房间。

经过客厅茶几时，他的脚步顿住了。

茶几上放着一盘洗好的、红得发亮的樱桃，旁边还有一小碟包装精致的闽南传统馅饼——那是他小时候最爱吃，但现在很少特意去买的东西。

樱桃水灵灵的，馅饼散发着淡淡的油香。

徐嘉庆站在原地，盯着那两样东西，眼神复杂。他当然知道这不可能是父亲准备的，父亲粗枝大叶，从来不会弄这些。

是许源。

晚自习那个轻轻的触碰，和眼前这盘樱桃馅饼，像两颗小石子，接连投入他心湖。他烦躁地抓了抓头发。

这算什么？打一巴掌给个甜枣？还是……某种他看不懂的坚持？

他内心挣扎着。最终，还是像打败仗一样，带着点自暴自弃的意味，飞快地抓起几颗樱桃塞进嘴里，又拿起一块馅饼，狠狠地咬了一口。

熟悉的味道在口腔里弥漫开，带着某种久远的、模糊的暖意，却让他心里更乱了。他三两口吃完，像是要消灭证据，然后快步走回自己房间。

这一次，关门的声音很轻，几乎是悄无声息的。

他靠在门后，嘴里甜腻的滋味久久不散。

许源，你究竟……想怎么样？

而隔壁房间，许源坐在书桌前，听到外面那刻意放轻的脚步声和几乎听不见的关门声，一直没什么表情的脸上，线条似乎柔和了一瞬。他低头，继续看着桌上摊开的书本，窗外的月光洒进来，一片宁静。

那道由愤怒和误解筑起的界限，正在被一些细微的、难以言说的东西，悄然侵蚀。