厨房里传来规律的切菜声，许源的身影在玻璃门后隐约晃动。徐嘉庆把自己摔进床铺，手腕的钝痛和心里莫名的烦躁交织在一起。他盯着天花板上细微的裂纹，试图屏蔽外面的一切声响，但嗅觉却不听使唤——一丝若有若无的葱花爆香飘了进来，勾得他空荡荡的胃轻轻抽搐了一下。他这才想起，自己中午因为赌气，根本没吃多少东西。

“啧。”他烦躁地翻了个身，用左手扯过被子蒙住头。

不知过了多久，外面切菜和炒菜的声音停了，取而代之的是小火慢炖的细微咕嘟声。这声音有种奇异的催眠效果，加上身体确实疲惫，徐嘉庆竟真的迷迷糊糊睡了过去。

他是被一阵轻微的敲门声惊醒的。

“……”他皱着眉睁开眼，房间里一片昏暗，只有窗外路灯透进来的微弱光线。一时间，他有些不知身在何处的恍惚。

“徐嘉庆。”门外传来许源平静的声音，不高，但很清晰，“吃饭。”

徐嘉庆下意识想吼一句“不吃”，但胃部的空虚感更强烈了。他磨蹭着坐起来，左手揉了揉睡得乱糟糟的头发，趿拉着拖鞋，不情不愿地走过去拉开了房门。

客厅的灯光有些刺眼。许源已经脱掉了校服外套，只穿着一件简单的白色T恤，站在餐桌旁。餐桌上摆着两菜一汤：清炒菜心，番茄炒蛋，还有一碗……看起来十分清淡的粥。没有徐嘉庆预想中的“毒不死就行”的黑暗料理，都是最家常的菜色，但色泽鲜亮，热气腾腾。

“你手不方便，喝粥。”许源示意了一下那碗粥，语气没有任何起伏，仿佛只是在陈述一个事实。

徐嘉庆瞥了一眼那碗白粥，米粒煮得烂熟，几乎看不到完整的颗粒，旁边还放着一个小碟，里面是色泽诱人的肉松和切得细细的酱瓜。他心里那股别扭劲又上来了，故意挑刺：“喂猫呢？这么稀。”

许源抬眼看他，灯光下，他的睫毛在眼下投下一小片阴影。“手腕肿了，吃清淡点好消化。”他顿了顿，补充道，“肉松和酱瓜，你小时候……不是喜欢拌着吃么。”

最后那句话声音很轻，几乎像是自语，却像根细针，轻轻扎了徐嘉庆一下。他猛地抬头看向许源，对方却已经移开视线，自顾自坐了下来，拿起筷子开始安静地吃饭，仿佛刚才那句话只是他的错觉。

徐嘉庆站在原地，进退两难。饿是真的饿，但就这么坐下吃，又觉得像是向对方妥协了。他僵持了几秒，肚子不争气地“咕噜”叫了一声，在安静的客厅里格外清晰。

许源夹菜的动作几不可察地顿了一下，但没有抬头。

徐嘉庆耳根有点发热，最终还是自暴自弃地拉开椅子坐下。他用左手笨拙地拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。温度刚好，不烫不凉，米香浓郁。他下意识地舀了点肉松和酱瓜拌进去，咸鲜的味道立刻激活了味蕾。他吃得有些急，几乎是狼吞虎咽，一碗粥很快见了底。

等他放下勺子，才发现许源已经吃完了，正静静地看着他，面前的碗碟干干净净。

“够么？”许源问。

“……够了。”徐嘉庆有些不自在地别开脸。吃饱之后，身体暖和起来，连带着心里的火气也好像被浇灭了些许。

许源站起身，开始收拾碗筷。他自然地伸手，想连同徐嘉庆面前的空碗一起拿走。

“我自己来。”徐嘉庆下意识地用左手护住碗，语气生硬。

许源的手停在半空，看了他一眼，没坚持，转身拿着自己的碗筷进了厨房。

徐嘉庆看着他的背影，心里更乱了。他端着空碗，磨蹭到厨房门口。水槽边，许源正低着头，挽起袖口，露出清瘦的手腕，仔细地冲洗着碗碟。水流声哗哗作响，他的侧脸在厨房灯光下显得异常专注柔和。

徐嘉庆抿了抿唇，最终还是走进去，把碗放在水槽边，干巴巴地说了句：“谢了。”

许源冲洗盘子的动作没停，只是几不可察地点了下头。

气氛再次陷入沉默，只有水流声充斥其间。徐嘉庆靠在门框上，看着许源利落的动作，忽然没头没脑地问了一句：“你……什么时候学会做饭的？”他记得小时候在老家，许源更像是需要被照顾的那个。

许源关掉水龙头，用干净的布擦干手上的水珠，转过身，目光平静地看向徐嘉庆：“外公身体不好后，就会了。”

他的回答很简单，没有多余的情绪，却让徐嘉庆一时语塞。他想起了许源外公去世的消息，心里那点莫名的敌意，像是被戳破的气球，泄了气。他张了张嘴，想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的：“……哦。”

他转身想回房间，却又在门口停住，背对着许源，声音闷闷地：“那个……碗，等我手好了再洗。”

说完，也不等许源回应，便快步走回了自己房间，再次轻轻带上了门。

厨房里，许源看着徐嘉庆仓促离开的背影，又低头看了看水槽边那只属于徐嘉庆的空碗。他拿起碗，重新打开水龙头，水流冲刷着碗壁，发出轻柔的声音。窗外，夜色浓重，万家灯火次第亮起。

这一晚，房子里异常安静。没有争吵，没有摔门声。徐嘉庆躺在床上，手腕依旧一阵阵抽痛，但胃里是暖的。他听着隔壁房间隐约传来的、极其轻微的翻书声，第一次觉得，这栋过于空旷冷清的房子，好像……有了一点不一样的气息。

而那碗温度刚好的白粥，仿佛不仅仅暖了他的胃。某种坚冰，正在无声的暖意中，悄然融化开一道细微的裂痕。