我直觉没对，但倒也没多问什么。这个演奏会她肯定是跟在那家精酿吧接待的客户一起听的，否则以潘德小姐的敬业程度来说，她就是再热爱古典乐也不至于这么个赶法，又不是追星。

追钱倒有可能。

为什么瞒我呢？客户跟我们公司有关吗？还是单纯只是职业习惯？

“你平常听古典乐吗？”潘德小姐问。

“常常听。”我学了十四年钢琴，在这方面能聊上一两句，“说到《复活交响曲》，其实水蓝的告别演出我也在现场，当时他和SSO表演的就是这组曲子。所以我很好奇今天的指挥是谁。我记得他们好像找了个年长的外国人来担任新的音乐总监，是那个人吗？”

SSO的全称是新加坡交响乐团，以前水平一般，跻身世界一流，水蓝功不可没。他之于SSO就像是西蒙·拉特尔之于CBSO那样。我很早就看过一次他的指挥，那时他可能不到五十岁，面容坚毅；告别演出时，他的五官线条与眼神都柔和了许多，水平臻于化境。

“今天是个年轻人。”潘德小姐的注意力明显集中在告别演出上，“那时我在东京出差，太遗憾了。演奏也是在这边举行吗，怎么样？”

“在滨海艺术中心。”我说，“尽管已经过去了一年多，我还是记忆犹新。那天管弦乐队就好像一个人一样。”

“比阿巴多和LFO的《第二交响曲》还要好吗？”潘德小姐眼底藏着点捉弄的意思。

“不不，”我识破了她的计谋，“我可不要比较历代版本，我不是‘那种’古典乐爱好者。”

“我也不是。”她笑起来。

门口接待的人员注意到我们过来。潘德小姐拿出两张邀请函，原来今天的确是什么内部活动。非公开演奏质量是很参差不齐的，这有点儿像抽盲盒：坦白地说，我不喜欢抽盲盒。不过我毕竟又不为这次演奏付钱，倒是没什么好挑剔的。

临近门口有今天活动的宣传海报，潘德小姐慢慢念出今天指挥家的名字：“卡纯·汪（Kahchun·Wong）。你知道卡纯·汪的汉字是什么意思吗？”

这明显是粤语或者闽南语发音转写的名字，我哪里认得出来，于是拍了指挥家的照片一搜，说：“普通话读作‘黄佳俊’，大概是‘以利亚’的意思。”

海报一角还有个本地慈善机构的logo，看来今天这两张邀请函比平时售卖的要贵得多，就是不知给钱的是BCG还是哪个客户了。当然，潘德小姐自掏腰包也说不准，我只是觉得不像。

“可‘以利亚’又是什么意思？”

“以色列的先知？”我其实只是随口一说，没想到她会较真，“好吧，刚刚是我胡说的，只是‘佳俊’给我一种那样的印象。”

“你说你是无神论者。”潘德小姐顿了顿，“我看你对这些典故倒是很熟。”

“你知道，英语不是我的母语。对于后天学习者来说，要想把英语学好，阅读经典是很必要的。在我念大学的时候，”我尽量轻松地说，“我曾经想过要不要做翻译来挣外快——那时我把翻译这门职业看得太模糊也太简单了——我从一位教授那里听说，国王钦定本的《圣经》会让人对英语产生新的理解。”

“你对英语产生新的理解了吗？”

“要别人夸奖你，不可用口自夸。”我回应说。

潘德小姐脚步慢了下来，望向我：“这是《箴言》里的？”

我点点头，调侃道：“你也说你是无神论者。”

“嗯，”她倒是很淡定，“让我们说，阅读经典不分国界。”

入场后我们在正中的后排坐下。人比我想象中要多一些，此刻大多数的座位都空着，听众都集中在中线附近，前排一个人也没有。我们坐的这个区域似乎是保留席位，除了往前数三排也坐着两个人外，就只有我和潘德小姐了。

离正式开场还早，我们小声聊着天。

“发音上的差距真的好大。”潘德小姐忽然说，“我是指名字，‘卡纯’和‘佳俊’，对吗？”

她真的很有学语言的天赋，“佳”字说得字正腔圆，“俊”字的韵尾差强人意，多少带了点印欧语系的习惯。我解释说：“这其实更像是粤语和普通话的区别。使用粤语的人居住在南方，而普通话是以北方官话为基础的。”感觉她比较感兴趣，我又介绍了一下在南洋生活的华人的地域构成情况，“这个话题会不会很无聊？”

“当然不！语言很多时候都是了解一种文明的窗口。”她扶着一边脸颊，那杯红酒带来的温柔还未从她那里彻底抽离，“你为什么会了解这些？”

“我曾经想过，如果不用为面包发愁的话，我可能会去攻读民俗学或者语言学。做语言差异研究的可能性是最大的……或者当个博物馆的馆员。”我见她不信，强调道，“真的！”

“我不是不相信你，”潘德小姐笑得很开心，“只是，你知道，你看上去更像是会在人群中熠熠生辉的人。”

“在博物馆的人群中。”

“对，但肯定是美术馆，不是民俗博物馆。”她说，“而且你也不是讲解员，很可能是艺术总监。”

我眯了眯眼睛：“我看上去离真实生活就那么遥远吗？”

“与距离感无关，姚。”她歪了歪头，“你仅仅是待在文件背后的话太可惜了。”

我原本只是想说些玩笑话。不知为什么，潘德小姐的无心之言让我有点动摇。我抿了抿唇，说：“谢谢你。明天我就去国家美术馆的官网看看他们还需不需要新人。”

潘德小姐笑出了声。她很小心地又控制住音量，环顾周围一圈，低声说：“那样我可会很困扰的。”

她眼中的调皮转瞬即逝，话音刚落，那阵或虚或实的狡猾就已难辨踪影。我只当是个玩笑，又听她说：“你的名字，发起音来差别大吗？李·姚。”

“差不多是那样，但你刚刚念的有点儿像在叫哪个意大利男孩儿，叫‘里奥’的。”她拖了半拍的发音挺有意大利人那意思，我低着头笑了，示范给她，“‘李姚’。普通话是这么念。”

“李姚。”

她学得惟妙惟肖。

我诚实地夸奖了她：“很杰出。”

“在你的家乡，”她又问，“有什么特别的当地语言吗？”

我摇摇头：“我家说普通话。”

她恍然大悟地点点头。见我还看她，似乎是误会了什么，潘德小姐有点儿过意不去的样子，说：“别笑我。我不会说印地语。所以‘桑妮亚’的读法就是‘桑妮亚’，没什么特别的。”

我不至于不解风情，开玩笑说：“我会一点儿。王八洞王八洞王八洞。”

潘德小姐笑起来：“学得很像。”

这是坐地铁时常能听到的印地语播报语音的谐音，意思是“999”。

我有点心猿意马。要和她闲聊几乎是一种煎熬，潘德小姐今晚太放松了，没了专业性和疏离感，她仿佛再不是坐在主席位的BCG合伙人，而我也不必排头冲锋，与她同台对擂。我好像在度过一个美妙的夜晚，为了这夜晚我精心打扮，她也精心打扮；我遗忘次卧里的纸箱，遗忘烂在我肚子里的谎言，剑拔弩张在她的注视中消解，我忘记自己在哪儿，忘记身处此地，又是何原由。

好像这真的只是一个美妙的夜晚，我身边的女士和我共享美食、记忆，以及剩余的一切。

我该期待什么？

“这是马拉地语，下面是旁遮普语。差别很大吧？”说话时，潘德小姐在邀请函上写下自己的名字。我不知道马拉地是哪儿的人，旁遮普又在什么地区，但纸上留下的陌生语言非但没有让人变得清醒，反倒使我更糊涂了。

我只是单纯地试着表达善意，将包里的钢笔拿出来，接过她的邀请函，在空白处用汉字写下我的名字。这卡纸的质地太光滑了，墨水半天都不干，我拿邀请函的手差些晕开了她的字迹，还好我发觉得快，立马便抬起拇指。

“你的笔不属于现产的沈金系列。”潘德小姐忽然说。这时演奏会已经快开始了，周围人比较多，她说话声音很小。我没听清楚，凑过去了一些。

潘德小姐附在我耳边，道：“你这支笔的作者是道上光司。他的个人风格太强烈了，国光会的沈金，他和别人的作品放在一起，通常一眼就能辨认出来。他的遗作出现在并木，最晚应该是2011年，之后就只能在二手市场见到了，因为道上光司过世于2010年。”

她夹杂了好多类似罗马音的词，明显是日语，我没能第一时间反应过来她在说什么。观众席已经熄灯，指挥最后露面，管乐的演奏家们明显不在状态；倒是弦乐，不论拿的是手臂长的提琴，还是架着一人高的提琴，都蓄势待发，等着开始的指令。

“你现在进店里去买一支沈金，当然只有角康二的作品。如果真是十年以前，想买到角康二作画的钢笔，没这么容易的。他的屠苏器比钢笔要有趣得多，顺便一提，”潘德小姐侃侃而谈的样子就好像在说，她正和我聊着什么我们应当很有共同话题的事情一样，“轮岛漆器方面，角康二是中流砥柱。假设你真的想去民俗博物馆当讲解员的话，除了福州，不应该忘记轮岛。”

我就是再傻也听明白她在说什么了。她明显比我懂莳绘笔。

而且，懂得多得多。

“你给我下套。”掌声结束的那个短暂间隙，她在异常安静中贴近了我的耳廓，悄声说，“你真的以为我不知道吗？”

颤弓由远及近，大提琴如惊雷落下，我魂不附体。

这是提琴的绞杀。黑暗里的光明所在，预示着泰坦的复活——但那是马勒的主角。

我不是巨人泰坦，身处黑暗，只怕会死在黎明之前。

作者有话说

显示所有文的作话

第26章 第二十六章