指尖在触控板上轻点，简星岁面前的屏幕亮起，公寓楼道的监控管理系统界面弹出。

他输入管理员账号，后台日志密密麻麻地罗列出来。

然而，当他将时间定位到昨夜十点至凌晨三点，那几个关键的时间节点上，触目所及的却是三条鲜红的“系统异常”标记，仿佛被人用手术刀精准地剜去了最重要的脏器，只留下狰狞的创口。

所有与傅屿深、沈听南、凌夜进出相关的视频流和日志记录，全部凭空消失。

心脏猛地一沉，但简星岁的脸上却没有丝毫意外。

这手笔干净利落，权限极高，除了傅屿深，他想不出第二个人。

对方以为抹掉痕迹就能万事大吉，却不知道，这座公寓的安全系统，从一开始就不是铁板一块。

物业的老吴，一个即将退休的老好人，对这些复杂的电子设备一窍不通，他的终端机因此被排除在定期的系统优化之外，保留着一套最原始、最笨拙的日志备份机制。

简星岁拨通了阿哲的电话，声音冷静得听不出一丝波澜：“帮我个忙，物业吴叔那边的终端，需要做一次数据恢复。对，昨晚的，就那几个小时。”

半小时后，经过加密处理的视频文件传到了他的私人邮箱。

阿哲没有多问，这是他们之间的默契。

简星岁戴上耳机，点开视频。

画面并不高清，带着老式摄像头的颗粒感，却足以还原昨夜的一切。

他快进到傅屿深离开的时间点，看着那个高大的身影走出电梯，停在自己门前，似乎犹豫了片刻，最终还是转身离去。

紧接着，令人窒息的一幕出现了。

电梯门再次打开，走出来的却是沈听南。

他没有像傅屿深那样靠近，而是隔着两三步的距离，静静地站在那里，目光像是黏在了门板上。

时间一分一秒地流逝，他缓缓抬起手，掌心虚虚地贴向门板的方向，仿佛在感受门后之人的呼吸。

整整七分钟，他就如同一尊沉默的雕塑，维持着这个姿势，直到楼道尽头的窗户透进一丝月光，他才如梦初醒般收回手，快步走进了另一部电梯。

简星岁感到一阵寒意从脊椎窜上。

这种无声的窥伺，比任何激烈的言语都更令人毛骨悚然。

他继续播放，画面跳到了凌夜离开的时刻。

那个嚣张的身影走出房门，反手带上时，动作却忽然一顿。

他侧过头，视线精准地落在了门缝上方。

那里，不知何时被谁塞了一张小小的便利贴。

凌夜伸手，用两根手指嫌恶地将其捻起，看都未看一眼，便揉成一团，随手丢进了走廊的垃圾桶。

他的嘴角勾起一抹轻蔑的笑，那神情仿佛在说：所有不属于我的东西，都该被清除。

便利贴？

简星岁皱起眉，那会是谁留下的？

沈听南吗？

还是……另有其人？

关掉视频，他没有急着追究，而是打开了另一个后台——《看守者失眠曲》的云端数据监控系统。

这是他当初为了防止傅屿深用这东西做什么手脚，私下植入的监控后门。

果不其然，一条不起眼的操作日志被他精准捕获。

凌晨两点零三分，属于傅屿深的那台办公终端，执行了一次高级搜索，关键词是“焦虑共振频率”。

这个词条存在了不到三分钟，便被彻底删除。

但云系统忠实地记录了删除前的最后一步操作——一个相关研究文件被加密拷贝至私人硬盘，并且被重新命名为《风险干预方案》。

简星岁唇角勾起一丝冰冷的弧度。

你删监控，我留后门。

你以为你在暗处，却不知自己的一举一动，都在我的棋盘之上。

他起身前往公司，在空无一人的B栋练习室里，故意打开了角落里那台公用电脑。

新建了一个文档，没有输入任何内容，只是在文档的命名上，清晰地敲下了几个字——《驯养协议草案》。

随后，他开启了实时云端同步更新功能，任何对这个文档的浏览、编辑记录，都会第一时间发送到他的手机上。

做完这一切，他开始若无其事地进行体能训练，汗水浸湿了背心，肌肉的酸痛却让他的头脑愈发清醒。

下午三点，练习室的门被推开。

傅屿深的身影出现在门口，这极为罕见，他的活动范围通常仅限于A栋的核心区域。

他手里拿着一张新的排班表，步伐沉稳地走到简星岁面前。

“你今晚不用加练。”傅屿深的声音一如既往的平静，听不出情绪。

“我安排了安保部对B栋进行深夜巡查，不会有人再来打扰你。”

简星岁停下动作，拿起毛巾擦了擦脸上的汗。

他抬起头，汗湿的碎发下，一双眼睛亮得惊人，目光如利剑般直直刺向傅屿深：“所以昨晚的监控，是你删的？”

傅屿深的眼神出现了一瞬间的闪烁，快得几乎无法捕捉。

他没有否认，只是淡淡地说道：“有些画面……不应该存在。”

“是吗？”简星岁笑了，那笑容里带着一丝嘲弄。

“那你有没有查过，是谁在我房间的空调出风口里，装了一个微型扬声器？”

傅屿深的脚步猛地一顿。

他一直以来引以为傲的掌控感和冷静，在这一刻终于出现了一丝肉眼可见的裂痕。

他转过身，深深地看了简星岁一眼，那眼神复杂到难以言喻，最终却什么也没说，转身离去。

当晚，简星岁提前回到了公寓。

他洗漱完毕，躺在床上，闭上眼睛，呼吸逐渐变得平稳悠长，仿佛已经进入了深度睡眠。

然而，在他枕头下方的手机屏幕却悄然亮起，显示的正是他卧室内隐藏摄像头的实时监控画面。

时间一分一秒地过去，当时针指向凌晨一点十七分时，楼道里传来了轻微的刷卡声。

简星岁的心跳漏了一拍。

监控画面里，他的公寓门被从外面推开了一条缝。

来人是傅屿深。

他没有进来，只是站在门口，身形被走廊的光线勾勒出一个沉默的剪影。

他似乎在犹豫，在挣扎。

最终，他伸出手，眼看就要触碰到门把手，却又猛地停住。

他从口袋里掏出一件东西，借着门缝透进来的光，可以看出那是一张被折叠得整整齐齐的退烧药说明书。

他小心翼翼地，将那张纸片从门缝底下塞了进来，然后缓缓关上门，转身离去，脚步声轻得像一阵风。

简星岁看着地板上那张小小的纸片，心中毫无波澜。

这种迟来的、扭曲的善意，廉价得可笑。

然而，好戏才刚刚开始。

五分钟后，刷卡声再次响起。

这一次，门□□脆利落地推开，凌夜的身影出现在门口。

他一眼就看到了地上的那张说明书，弯腰捡了起来，展开扫了一眼，然后发出一声极低的、充满不屑的嗤笑。

“演什么正人君子？”

他随手将说明书扔在玄关的柜子上，接着从口袋里掏出了一样东西——不是普通的备用钥匙，而是一张印着物业标志的工程卡。

他用那张卡在门禁上轻轻一刷，只听“滴”的一声，整间公寓的备用电源指示灯都闪烁了一下。

简星岁在床上屏住了呼吸。

他通过摄像头，看着凌夜像巡视自己领地一般，熟门熟路地走进客厅，最后径直推开了他卧室的门。

黑暗中，凌夜的轮廓逐渐清晰，他走到床边，就那么坐了下来。

一股带着侵略性的气息瞬间笼罩了整个空间。

简星岁能感觉到，那道目光正肆无忌惮地描摹着自己“熟睡”的脸。

随即，一根冰凉的手指轻轻抚上他的脸颊，从眉骨滑到鼻尖，最后停留在他紧闭的唇上。

“我知道你在装。”凌夜的声音沙哑，带着一丝戏谑的笑意，压得极低，仿佛恶魔的私语。

“但你装得再像，你的呼吸频率也骗不了我。太稳了，稳得就像在等待什么。”

他俯下身，温热的气息喷洒在简星岁的耳廓，每一个字都像淬了毒的针，精准地刺入神经。

“明天舞蹈考核，我会让你当着所有人的面……求我停下。”

说完，他站起身，最后看了一眼床上的简星岁，转身离去。

在经过墙边的电源插座时，他似乎是无意地，用那张工程卡的边缘，在插座面板上用力划过，留下一道清晰而刺眼的划痕。

门被关上，世界重归寂静。

简星岁缓缓睁开眼，眼底一片冰冷的清明。

天亮前，他删除了手机里所有的监控录像和监听记录，唯独保留了凌夜那句“求我停下”的音频，将其单独剪辑出来，加密保存。

他打开电脑，找到那个名为《驯养协议草案》的空白文档，将文件名一个字一个字地改为——《谁先失控谁出局》。

然后，他将三张关键的监控截图附了上去：傅屿深在门缝塞进说明书的侧影，沈听南手掌贴门的孤独背影，以及凌夜手持工程卡站在他卧室门口的全身像。

最后，他设置了一个定时自动发送程序。

收件人是公司法务部和心理干预部门所有成员的邮箱。

发送条件是：若他连续二十四小时未在个人终端上手动确认安全状态，这封邮件将作为最高优先级，群发给所有人。

发送启动的倒计时，被他设定为四十八小时。

做完这一切，简星岁靠在冰冷的椅背上，望着窗外逐渐泛白的天际，仿佛用尽了所有力气，又仿佛获得了新生。

他低声喃喃，像是在对那三个看不见的“访客”说话，又像是在对自己宣告：“你们要驯养我？可以。但得先问问我……同不同意当猎物。”

清晨的阳光终于穿透云层，照亮了整座城市。

练习生们陆续到达公司，空气中弥漫着考核前特有的紧张与兴奋。

简星岁换好训练服，走进宽敞明亮的舞蹈教室，平静地开始拉伸。

周围的一切喧嚣似乎都与他无关，他的世界里，只剩下即将拉开的帷幕和等待登场的演员。

编舞老师拍了拍手，清脆的声音压过了热身音乐的节拍，吸引了所有人的注意。

“好了，各位，安静一下。关于今天的考核形式，我们临时做了一个小小的调整。”