编舞老师的声音像一颗投入死水的石子，瞬间在练习室里激起千层涟漪。

窃窃私语声如潮水般涌起，每个人的脸上都写满了错愕与不解。

临时更换舞伴，还是在最终考核的节骨眼上，这在训练营的历史上都闻所未闻。

在一片混乱的嘈杂中，老师清了清嗓子，手中的名单仿佛带着千钧之力，缓缓念出了第一个组合。

空气里的紧张因子随着一个个名字的报出而愈发粘稠。

“最后一组……”老师的目光扫过全场，最终定格在角落。

“沈听南，简星岁。”

话音落下的瞬间，整个练习室死寂一片。

所有视线如同被磁石吸引的铁屑，齐刷刷地聚焦在两人身上。

凌夜的脸色瞬间沉了下去，指节捏得发白，而一旁的傅屿深则不动声色地皱起了眉，镜片后的眼神晦暗不明。

简星岁心中也是一震，但面上却未显露分毫。

他平静地站起身，迎着数十道探究、同情或幸灾乐祸的目光，一步步走向舞台中央的沈听南。

那人站在聚光灯的边缘，一半身子隐在阴影里。

他看起来糟糕透了，下颌冒出了青色的胡茬，眼眶下是浓重的阴影，那双总是含着浅浅笑意的桃花眼里，此刻布满了蛛网般的血丝。

他像一株被霜打过的植物，失去了所有鲜活的生气。

音乐响起前的倒计时在空气中滴答作响，每一秒都像是在众人紧绷的神经上缓慢切割。

就在最后一个音节即将落下的瞬间，沈听南毫无征兆地伸出手，一把攥住了简星岁的手腕。

他的掌心滚烫，力道大得几乎要捏碎人的骨头。

“别唱那首高音。”他的声音极轻，又沙哑得厉害，像被砂纸磨过，每个字都带着破碎的质感。

简星岁抬眼，猝不及防地撞进那双赤红的眼眸里，清晰地看到了自己被囚禁其中的倒影。

“为什么？”

沈听南的喉结剧烈地上下滚动了一下，似乎在压抑着某种濒临崩溃的情绪。

“你会让他们……”他顿住了，视线越过简星岁的肩膀，投向台下那两个身影，声音低得如同梦呓。

“……变得更疯。”

话音未落，台下的凌夜猛然从座位上弹起，脸上是毫不掩饰的暴怒和失控。

他身边的傅屿深反应更快，几乎在同一时间伸出长臂，死死按住了他的肩膀，力道之大让凌夜的身体都为之一僵。

那无声的对峙，比任何激烈的争吵都更令人心惊。

舞台上的音乐，恰在此时悠然响起。

那是一首旋律舒缓而哀伤的慢板现代舞曲，每一个音符都仿佛在讲述一个关于拉扯、束缚与救赎的故事。

舞蹈动作的设计充满了情感张力，要求舞者之间有极高的默契与共鸣。

沈听南几乎是本能地进入了状态，他像是找到了唯一的宣泄口，将所有压抑的情绪都倾注在了舞步之中。

他引导着简星岁，时而靠近，时而推离，每一个眼神的交汇，每一次肢体的触碰，都带着滚烫的烙印。

当一个缠绕式的托举动作来临时，沈听南的手臂稳稳地环住简星岁的腰，将他向上托起。

简星岁的身体被迫向后弯成一道脆弱而优美的弧线，指尖划过沈听南紧绷的脊背。

就在这个旁人看来无比唯美的瞬间，沈听南的唇几乎贴上了他的耳廓，灼热的气息混杂着低沉的话语，钻入耳中。

“你上传的音频……我听了三遍。”他的声音带着一丝颤抖。

“每一次，都像在听你亲手判我的刑。”

简星岁的呼吸有微不可察的一滞。

他能感觉到对方箍在腰间的手臂正在收紧，那是一种近乎绝望的挣扎。

然而，他没有退缩，反而借着舞蹈的动作，反手扣住了沈听南的手腕。

他的指尖冰凉，与对方滚烫的皮肤形成鲜明对比。

“那你有没有想过……”他的声音同样轻，却带着一种奇异的穿透力。

“我为什么偏偏选你说话？”

沈听南的瞳孔骤然紧缩。

那个看似无意间录下的，带着醉意和委屈的告白——“我有没有可能已经爱上你了”，原来从一开始，目标就是他吗？

他脑中那根名为理智的弦，在这一刻彻底绷断。

动作猛地一僵，托举的力量瞬间失衡，简星岁的身体不由自主地向后仰去。

台下发出一阵低低的惊呼。

然而，在身体即将失控的最后一秒，沈听南还是凭着肌肉记忆将他稳稳接住，完成了舞蹈的最后一个动作。

掌声雷动，但他们两人谁也没有听见。

考核结束，等待他们的不是休息，而是一间气氛冰冷的会议室。

制作人将一份数据报告摔在桌上，镜片后的眼睛里满是怒火。

“团队氛围混乱，负面情绪影响整体状态，这就是你们交上来的答卷？”

他厉声斥责：“从今天起，暂停所有合体活动，直到你们所谓的‘内部问题’解决为止！”

没有人说话。

会议室里，死寂得能听见彼此压抑的呼吸声。

散会后，众人各自散去，身影都带着一种被抽空了的疲惫。

简星岁没有回宿舍，而是独自一人走向了天台。

他需要一点新鲜的、冷冽的空气来让发烫的大脑冷静下来。

推开那扇沉重的铁门，猎猎的风迎面扑来，吹得他衣摆翻飞。

然而，他却看到，那本应空无一人的天台边缘，早已站了一个人。

是沈听南。

他背对着门口，身形孤寂地立在围栏边，手里紧紧攥着一把泛着铜绿的旧钥匙。

简星岁认得，那是沈听南一直带在身边的，据说是他老家房门的钥匙。

此刻，沈听南正举起手，似乎下一秒就要将那唯一的念想扔进这万丈高楼之下。

“你扔了它，他们也不会停。”简星岁轻声开口，声音不大，却清晰地穿透了风声。

沈听南的动作顿住了。

他缓缓回过头，那双赤红的眼睛在灰败的天色下显得格外骇人，声音沙哑得如同被碾碎的玻璃：“那你告诉我，怎么办？”

他的语气里带着一丝哀求，一种被逼到绝境的崩溃。

简星岁没有回答，只是慢慢向他走近。

在离他一步之遥的地方停下，然后，从自己的口袋里掏出了三张一模一样的白色卡片。

那是他偷偷复制好的宿舍工程卡，可以打开任何一扇门。

在沈听南错愕的注视下，简星岁将那三张卡片迎着风，一张一张地扔了出去。

卡片在空中打了几个旋，便被风卷着，消失在远处的城市轮廓里。

“逃没用，删监控也没用。”他望着远处逐渐亮起的万家灯火，语气平静得没有一丝波澜。

“他们不会让我走，而我……”

他顿了顿，转过身，第一次真正意义上地、毫无闪躲地面对着沈听-南，直视着他震动的眼眸。

“……也不想再装了。”

他扯起嘴角，露出一个近乎残忍的笑意：“你想听真话？好。我确实开始动摇了。但不是因为你们那些自以为是的照顾和保护，而是因为——你们疯得够真。”

当晚，宿舍的门铃响起时，简星岁没有丝毫意外。

他打开门，傅屿深站在门外，手里照例拿着胃药和温水。

这一次，简星岁没有拒绝，也没有沉默。

他接过药，当着傅屿深的面，将药片和水一起咽了下去。

做完这一切，他抬起头，对上傅屿深复杂的眼神，平静地说道：“以后别再费心删监控了，我想让你们都看见。”

傅屿深的眼神剧烈地晃动了一下，他想说什么，但看着简星岁那双清澈又疯狂的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。

在他转身离开前，简星岁递给他一张折叠起来的纸条。

“明天凌晨两点，B栋3号房，我等你们。”

午夜，监控室里只有值班的老吴昏昏欲睡。

屏幕上分割出的数十个画面寂静无声，直到几道身影先后打破了这份宁静。

老吴扶了扶眼镜，看着那四道熟悉的身影，在不同的时间点，从不同的方向，却走向了同一个目的地——早已废弃的B栋练习楼。

傅屿深提着一个黑色的医药箱，步履沉稳。

凌夜拎着一份打包好的外卖，热气腾腾，是他最爱去的那家店。

沈听南抱着一束精心包扎好的白山茶，花瓣在夜色里白得刺眼。

而他们的终点，B栋3号练习室，灯火通明。

简星岁早已站在房间的正中央，正低头调试着音响设备。

老吴看着屏幕里，简星岁按下了播放键。

一段全新的、从未听过的音频缓缓流淌出来。

没有旋律，没有歌词，只有四个人交织在一起的呼吸声、心跳声、压抑的低语声和偶尔失控的喘息……它们被巧妙地编织成了一首诡异而和谐的曲子。

音频文件的标题在屏幕上清晰地显示着——《我们都不正常》。

老吴沉默地拿起桌上的工作日志，翻到新的一页，用圆珠笔在上面写下最后一行字：“第12次，全员到齐。这次，没人再躲了。”

他合上本子，抬头看向窗外。

天边依旧是浓得化不开的墨色，晨光未现，而B栋3号练习室的那盏灯，像是要燃尽整个长夜，彻夜未熄。