B栋3号练习室，凌晨两点整。

空气里弥漫着汗水蒸发后的余味，混杂着老旧音响通电时特有的焦糊气息。

简星岁独自站在镜墙中央，巨大的镜面倒映出他苍白却挺直的背影。

音响里流淌着一段被他命名为《囚笼》的节拍，那是由《心跳是叛徒》里最剧烈的心跳采样，与《别想独占我》的副歌旋律逆向混音而成。

节奏缓慢，每一下重音都像液压锤，带着压迫性的共振，一下下砸在人的胸口。

他没有练习，只是站着，目光穿透镜中的自己，死死盯着那扇紧闭的门。

手指无意识地在空气中敲击着节拍器设定的速率，精准，冷漠。

门锁发出轻微的“咔哒”声，几乎被鼓点吞没。

傅屿深提着一个白色的医药箱，第一个走了进来。

他身上还穿着白天的衬衫，袖口挽起，露出线条分明的小臂，整个人像一把收在鞘里的手术刀，冷静而锋利。

他的目光第一时间扫过简星岁，在对方脖颈上新贴的体温贴上停顿了半秒。

那双总是温和的眼眸里，有什么东西微不可察地动了动，眉头也随之蹙起，但他什么都没说。

两分钟后，门再次被推开，力道比上一次重得多。

凌夜的身影撞了进来，手里拎着一个还冒着热气的外卖袋，食物的香气瞬间冲淡了练习室里紧绷的味道。

他没换训练服，一身剪裁利落的黑衣，更像一个随时准备将猎物拖进暗巷的夜行者。

他的眼神像淬了冰的钩子，直勾勾地锁死在简星岁身上。

“你真来了。”简星岁轻声说，甚至没有回头看他，仿佛只是在陈述一个既定事实。

“我还以为你会怕。”

凌夜发出一声冷笑，将外卖袋随意扔在角落，金属饭盒与地面碰撞，发出一声刺耳的闷响。

“我怕你？简星岁，你连站都站不稳。”他几步走近，粗暴地伸手捏住对方的下巴，强迫那张没什么血色的脸转向自己。

“但你今晚……为什么开灯等我？”

下颌骨被捏得生疼，简星岁却连眼睛都没眨一下。

他任由对方带着薄茧的指腹触碰着自己的皮肤，喉结在过近的呼吸下微微滑动。

“因为你说要加练。”他的声音平静得像一潭死水，“我总得……守个约。”

最后一道身影出现在门口时，练习室里的空气仿佛凝固成了实体。

沈听南来了。

他没带那些象征着浪漫与占有的花，也没穿那件总是一尘不染的羊绒大衣，只随意披着一件领口磨损的旧风衣，手里握着一把已经看不出本来颜色的生锈钥匙。

他站在那里，像一尊沉默的雕塑，目光在傅屿深和凌夜之间缓缓扫过，最后如羽毛般，又如山岳般，落在了简星岁的脸上。

“你发的链接……”沈听南开口，声音有些沙哑。

“不是音乐。”

简星岁终于抬起头，第一次，他没有闪躲，没有回避，而是用一种近乎审视的目光，直视着眼前的三个人。

他轻轻挣开凌夜的钳制，动作不快，却带着不容抗拒的坚决。

“是邀请函。”他清晰地吐出这三个字。

“你们删我的监控，改我的药，换我的衣服——很好玩，是吗？现在，轮到我给你们定规则。”

话音未落，他转身按下音响的播放键。

那段压抑的鼓点骤然停止，取而代之的，是另一段音频。

没有旋律，只有令人头皮发麻的、最原始的声音。

四段截然不同，却又诡异交错的呼吸声。

一段急促，夹杂着一声压抑的低吼，那是凌夜的声音，他说：“求我停下。”

紧接着，是傅屿深在深夜的医务室里，快速敲击键盘删除监控记录时，那清脆又罪恶的按键声。

然后，是一阵衣料摩擦的窸窣声，细微却清晰，那是沈听南在门外贴着门板，静静聆听时，风衣蹭过门框留下的痕迹。

最后，是他自己被高热折磨时，带着哭腔的呓语：“我想让你们都看见……”

凌夜的脸色在听到自己声音的那一刻就彻底变了。

那双总是燃着火焰的眼睛里，第一次出现了惊怒和一丝被戳破的狼狈。

他猛地一步上前，将简星岁狠狠抵在冰冷的音响上，手掌死死压住他瘦削的肩头，力道大得几乎要捏碎他的骨头。

“你录了我？”

简星岁没有躲，甚至没有因为疼痛而皱眉。

他反而抬起手，用冰凉的指尖，轻轻抚上凌夜压着自己的那只手的手腕内侧。

那里，有一道狰狞的，陈年烫伤的疤痕。是原主留下的印记。

“你记得这个吧？”他的声音轻得像一阵风，却精准地钻进凌夜的耳朵里。

“你说我骂你是野种，可你从来没问过，那天晚上，我为什么会那么说。”

凌夜的呼吸猛地一滞，眼底的暴怒瞬间被某种更复杂、更痛苦的情绪所取代。

压在他肩上的力道，不自觉地松了半分。

简星岁就趁着这半分的松懈，从他身下抽离，退至镜墙前。

他当着所有人的面，缓缓解开了自己外套的扣子。

“今晚加练，我不逃。”他的目光逐一扫过三人。

“但规则由我定——谁先失控，谁就滚出去。”

一片死寂中，傅屿深突然开了口。

“你发烧了。”他上前一步，越过僵住的凌夜，指尖精准地触上简星岁滚烫的额角，语气里是惯常的、不容置疑的命令。

“药在箱里，现在吃。”

简星岁看着他，看着这个总是以保护者和治疗者自居的男人，忽然笑了。

那笑容很淡，却像利刃，剖开了所有温情的伪装。

“你删监控的时候，想过我会用它来反制你吗？”

他没等傅屿深回答，转身从那个白色的医药箱里，取出了一板退烧药。

他熟练地抠出一粒，却没有像往常一样吞下。

在三人错愕的注视下，简星岁将那粒白色的药片放在掌心，对着练习室惨白的灯光，用拇指，一点一点，缓缓地，将它碾成了粉末。

“你们以为在照顾我？不。”他轻声说，目光却锐利如刀。

“你们在标记我。像狗圈地盘一样，用你们的方式，在我身上留下属于你们的记号。”

他将掌心的白色粉末尽数洒进桌上的一杯凉水里，粉末在水中弥散，像一场无声的雪。

然后，他端起水杯，一饮而尽。

苦涩的药味瞬间侵占了整个口腔，他却面不改色。

“但今晚，我要你们记住——”他放下空杯，发出一声清脆的碰撞声，像某种仪式的开始。

“是我，允许你们进来的。”

凌晨三点十七分，中央监控室。

老吴打了个哈欠，习惯性地将B栋3号房的实时画面切到主屏幕上。

画面中的景象让他瞬间清醒。

练习室里，四个人围坐成一个诡异的圈。

简星岁闭着眼，虚弱地靠在椅背上，像是耗尽了所有力气。

凌夜坐在他身后，手臂小心翼翼地环过他的腰侧，既像禁锢，又像支撑，指尖轻轻搭在他的脉搏处，一动不动。

傅屿深坐在简星岁的对面，手里握着一支黑色的录音笔，屏幕上微弱的红光闪烁着，显示着“正在同步上传”的字样。

而沈听南，那个总是站得笔直的男人，此刻竟是半跪在简星岁的脚边，宽大的掌心贴着他裸露在外的小腿，仿佛在用自己的体温，确认着一场高烧的退去与否。

整个画面静止得像一幅构图精巧的油画，充满了压抑的张力。

就在这时，画面里那个始终闭着眼的少年，忽然睁开了眼睛。

他没有看身边的任何一个人，而是隔着遥远的距离，精准地、笔直地，望向了监控摄像头的方向。

他的嘴唇无声地动了动。

老吴读懂了那个唇语，他说的是：“看见了？”

一股寒意从脊背窜上头顶。

老吴猛地合上手中的值班日志，在最后一页的空白处，用颤抖的手写下了新的一行字：“第13次，猎物开始分配猎人。”

窗外，天边的墨色似乎被稀释了些许，但晨光依旧遥远。

而B栋3号练习室的那盏灯，经历了长夜的对峙与交锋，依然固执地亮着。

那光芒穿透玻璃，不再是孤独的信标，反而更像一座刚刚举行完某种仪式的、不眠的祭坛，等待着最终的献祭，或是新生。