备用电源嗡鸣着启动，刺眼的白色应急灯撕裂了黑暗，却未能驱散众人心头的寒意。

空气里弥漫着一股烧灼后的焦糊味，混杂着死寂。

直播被强制中断，所有监控画面都凝固在三小时前，一张张静止的笑脸在屏幕上显得诡异而陌生。

傅屿深的心脏猛地一沉，一种被剥夺掌控权的暴怒攫住了他。

他第一个反应过来，转身冲向走廊尽头的主控室，那里是整栋基地的神经中枢。

然而，当他的指纹按上识别器时，回应他的是一声冰冷的电子音：“权限错误，访问被拒绝。”

他难以置信地又试了一次，结果依然。

就在他准备用蛮力砸开门时，身后的阴影里，一个人走了出来。

简星岁站在门口，苍白的应急灯光勾勒出他瘦削的轮廓，脸上没什么表情。

他手里捏着一张薄薄的门禁卡，卡片在指间翻转，发出轻微的“啪嗒”声。

“老吴的卡？”傅屿深的瞳孔骤然收缩，声音里带着审问的锐利。

“你从他那儿拿的？”

“是他给我的。”简星岁摇了摇头，目光平静地迎上傅屿深的视线，那份平静本身就是一种无声的挑衅。

“他说，第十六次了，该换个人看监控了。”

这句话像一颗投入深潭的石子，瞬间在傅屿深和其他跟过来的成员心中激起千层巨浪。

第十六次？

什么第十六次？

不等他们追问，简星岁已经侧身刷开了主控室的门。

他没有去碰那些复杂精密的现代设备，而是从角落里翻出一台积满灰尘的老式录音机，按下播放键。

“咔哒”一声，磁带开始转动。

一阵粗糙的电流声后，一段未经任何修饰的、原始的心跳声流淌出来。

那声音沉重、压抑，仿佛在挣扎。

傅屿深立刻听了出来，那是他在录制《心跳别作弊》时，被要求在极限体能下录下的心跳样本。

紧接着，第二段、第三段、第四段心跳声依次响起，凌夜的急促，季燃的紊乱，沈听南的压抑，每一段都像一面镜子，照出了他们最失控的瞬间。

所有人的脸色都变了。

然而，当第四段心跳结束时，录音并没有停止。

一段从未听过的、频率极高、仿佛濒死挣扎般的心跳声，突兀地闯了进来。

那声音凄厉而绝望，像一只被无形之手扼住喉咙的困兽，每一次搏动都用尽了生命最后的气力。

“这是谁？”凌夜几乎是低吼出声，全身的汗毛都倒竖起来。

“我们队里没有第五个人！”

“是原主的。”简星岁轻声说，他的声音在狭小的空间里清晰得可怕。

“他死前最后一分钟，心跳频率是一百四十二。”

他停顿了一下，目光缓缓扫过每一个人僵硬的脸庞，一字一句，如同法官宣判：“你们一直以为，你们在救赎我，在弥补过去的遗憾。可你们真正想留住的，是那个已经死掉的人。”

空气仿佛凝固了。

沈听南忽然发出一声短促的、神经质的笑，那笑声里充满了荒谬和自嘲：“所以，你费尽心思让我们去录心跳，就是为了做这个测试？确认我们透过你的躯壳，爱着的……到底是谁？”

简星岁没有回答。

他只是沉默地将那五段心跳的音频导入一台电脑，一个新的程序界面弹了出来。

他熟练地操作着，屏幕上的五条声波曲线开始重叠、交错。

当所有频率被强制同步到一个诡异的节点时，奇迹发生了——它们交织成了一段破碎而凄美的和弦。

那段旋律，在场的人都刻骨铭心。

正是他们引以为傲的成名曲，《锈锁》的结尾。

傅屿深浑身一震，如遭雷击。

一个可怕的念头贯穿了他的大脑，让他不寒而栗：“你早就知道……你早就知道这首歌的秘密！只有我们全部失控，再加上他的死亡本身，这首歌才能完整！”

他们所谓的艺术，他们引以为傲的天才之作，竟然是用一个人的死亡作为最后的音符来谱写的。

就在这时，主控室的门被猛地撞开，季燃像一头发疯的野兽冲了进来，他手里死死攥着一卷老式的黑色监控录像带，眼球布满血丝：“我找到了！在老吴的储藏室里！三年前……三年前他自杀那天晚上B栋的录像！”

他像是抓住了最后一根救命稻草，颤抖着将录像带塞进播放器。

所有人都屏住了呼吸，死死盯着屏幕，渴望从中找到一个真相，或者一个解脱。

然而，画面闪烁了几下后，只剩下一片无穷无尽的雪花。

“没用的。”一个苍老的声音从门口传来。

老吴不知何时倚在门框上，浑浊的眼睛里看不出任何情绪：“那天晚上，我关了B栋所有的摄像头。”

他看着满室的震惊与绝望，缓缓说出下半句：“我说过……让死人安息。”

死无对证。

所有的追寻、所有的悔恨、所有的执念，都在这片冰冷的雪花屏前，成了一个笑话。

简星岁静静地看着那片象征着“虚无”的雪花，缓缓闭上了眼睛，声音轻得像一声叹息：“所以你们看，你们恨的、爱的、想占有的，那个被你们禁锢在回忆里的幽灵……从来都不是我。”

一小时后，巡演首站的舞台侧方，倒计时的钟声敲响。

简星岁独自一人走上了空无一人的舞台。

赶来的工作人员惊恐地发现，他已经拆除了所有复杂的伴奏设备和乐器连接线，舞台中央，只孤零零地立着四支无线麦克风。

“主唱临时更改了演出流程！”消息传到后台，傅屿深的心脏漏跳一拍，他推开所有人，疯了似的冲向舞台。

聚光灯下，简星岁背对着万千期待的观众，将四支麦克风一一递到他们面前。

他的动作从容不迫，仿佛一场酝酿已久的仪式。

“今晚，不唱《锈锁》，也不唱《心跳别作弊》。”

他的声音通过主麦克风清晰地传遍整个场馆，也传到冲上台的傅屿深耳中。

傅屿深停下脚步，怔在原地。

简星岁按下手中的播放器。

一阵诡异、破碎，却又带着致命吸引力的和弦，从巨大的音响中倾泻而出。

那是五段心跳共振的声音，是失控与死亡交织的旋律。

他转过身，面向台下无数闪烁的荧光棒，也面向身后神色各异的四位队友，宣告了今晚的最终曲目：“我们唱……《共谋者名单》。”

演出结束后的四十八小时里，“ATLAS精神重建”的词条引爆了全网。

那场惊世骇俗的无伴奏演出被奉为神级现场，评论家们盛赞他们打破偶像枷锁、直面内心深渊的勇气。

没有人知道，那首名为《共谋者名单》的歌，每一个音符都淬着毒，每一句歌词都是审判。

在一片狂热的赞誉声中，简星岁悄无声息地走进了后台的控制室。

他将那五段最原始的心跳录音，郑重地刻录进一张不可复制、不可读取的特制母盘里。

他将母盘交给了老吴。

“第十七次！”

他看着老人的眼睛，平静地说：“轮到我来保管秘密了。”

老吴沉默地接过那张承载着一切罪与罚的母盘，转身，将它放进了墙壁深处一个最隐秘的保险柜里，与十六个尘封的秘密并列。

基地窗外，夜色深沉。

四辆黑色的保姆车静静地停在门口，熄了火，像四个等待召唤的铁皮囚徒。

口袋里的手机无声地震动了一下，屏幕亮起，一条新信息弹了出来。

发信人未知。

内容只有一句话。

现在，轮到你说——想关掉哪只眼睛？