昏暗的控制室里，空气凝滞得像一块沉重的铅。

简星岁的手指冷静地按下保险柜的最后一位数字，那串组合是他刻在骨子里的日期——原主心脏停止跳动的那一天。

金属柜门发出一声轻微的“咔嗒”，他将那张刚刚刻录完成的，承载着所有人秘密与罪孽的母盘，稳稳地放了进去。

门被重新关上，仿佛封印了一段无法回头的过去。

一直沉默地站在旁边的老吴，像一尊没有情绪的石像，直到此刻才缓缓动了。

他没有说话，只是从怀里取出一张被塑封起来的复印件，纸页因年岁已久而泛着陈旧的黄。

他将它递了过去。

简星岁的目光落在纸上，那是一份三年前的值班日志。

他的指尖隔着透明的塑料膜，轻轻抚过其中一行被红笔圈出的记录——B栋3号练习室，凌晨两点十七分，出现异常电流波动。

时间，分秒不差，与法医报告上原主心跳停止的时间完全吻合。

简星岁的呼吸有那么一瞬间的停滞，他抬起眼，看向老吴那双浑浊却仿佛能洞悉一切的眼睛，声音很轻，却带着不容忽视的重量：“你为什么一直留着这个？”

“因为那天，”老吴的嗓音沙哑，像被砂纸打磨过。

“电流异常的前一秒，有人用内部对讲机，短促地喊了三声‘X.S.’。”

他停顿了一下，眼神复杂地看着简星岁：“不是呼叫谁的名字，是尝试接入一个加密频率。就像……你现在对他们做的那样。”

这句看似平淡的话，却像一颗投入深潭的石子，在简星岁心中激起千层巨浪。

原来他以为的单枪匹马，早在三年前就有人为他埋下了线索。

他不是第一个试图用信号入侵这一切的人。

与此同时，舞台侧幕的阴影里，傅屿深盯着监控墙上那个属于自己的、已经变成灰色的管理员头像，眉心紧锁。

他所有的特级权限，都被一种更高级别的指令锁死了。

他拨通了老吴的内部电话，听筒里只传来对方古井无波的声音：“现在轮到他看。”

电话□□脆地挂断。

傅屿深握着手机，第一次感受到了这种被隔绝在外的无力感。

他转身，大步流星地走向简星岁的个人休息室，心中翻涌着一股连他自己都无法言喻的烦躁。

他习惯了掌控，习惯了从屏幕后方凝视一切，而现在，那双眼睛的位置被调换了。

他没有敲门，直接推门而入。

房间里只开了一盏落地灯，光线昏黄。

简星岁正戴着监听耳机，背对着他，坐在桌前。

电脑屏幕上，五条颜色各异的波形线正在缓慢起伏，而他的手指，正隔着屏幕，像描摹情人轮廓般，一寸寸地划过那几条代表着心跳的曲线。

听到身后的动静，简星岁缓缓转过身，摘下耳机。

他的表情很平静，眼神却像一汪深不见底的湖，能将人所有的情绪都吸进去。

他开口，声音轻得仿佛一阵叹息：“你在找你的权限？”

傅屿深没有回答，只是盯着他。

简星岁微微歪了下头，继续说：“可你有没有想过——你真正想看的，从来不是那些冰冷的监控画面，而是我……有没有在看你？”

一句话，像一把精准的手术刀，瞬间剖开了傅屿深所有用冷漠和控制欲堆砌起来的伪装。

他的呼吸猛地一滞，喉咙发紧，竟一个字都无法反驳。

是，他想看的不是简星岁在做什么，而是想确认简星岁的目光是否会为他停留，哪怕只有一秒。

这种近乎病态的渴求，被对方如此轻易地、**裸地揭穿。

长久的沉默后，傅屿深从西装内袋里掏出一张黑色的卡片，放在桌上，推到简星岁面前。

“这是我房间的。”他的声音有些干涩，却带着一丝孤注一掷的意味。

“你想看，随时可以来。”

健身房里，汗水沿着凌夜紧绷的下颌线滑落，砸在地板上。

他**着上身，拳套早已被汗浸透，每一次出拳都带着要把空气撕裂的狠劲。

手机在旁边的长凳上突兀地响起一阵震动，他烦躁地停下来，抓起手机。

是一条匿名发送的音频链接，标题简单粗暴：《心跳别作弊·未剪辑版》。

凌夜皱着眉点开，耳机里先是传出自己嘶哑的、跪在简星岁门前低语的声音，那些卑微的、不甘的、充满占有欲的剖白，一字一句都像在鞭挞着他的自尊。

然而，就在他几近崩溃的呢喃之后，音频里竟响起了一段他从未听过的、极轻极轻的回应。

那个属于简星岁的声音，带着一丝几不可闻的叹息，说：“你进来吧。”

轰的一声，凌夜脑子里所有的弦都断了。

他猛地从地上站起来，全身的血液都在瞬间冲向头顶。

那晚，他以为自己得到的是无情的拒绝，是彻底的隔绝，可现在这段录音告诉他，门……其实是为他开过的？

他像一头发了疯的野兽，冲出健身房，疯了似的奔向简星岁的房间。

然而，当他攥紧拳头准备砸门时，却发现原本的密码锁，已经换成了一把最原始的机械锁。

他贴上猫眼，向里望去。

房间里灯火通明。

简星岁就坐在正对着门的桌前，手里把玩着一支黑色的录音笔。

他仿佛知道门外有一双眼睛在窥探，缓缓抬起头，对着猫眼的方向，更准确地说，是对着他，清晰地开口，声音不大，却穿透了门板，精准地刺入凌夜的耳膜：“我知道你会来。所以这次，我没关灯。”

凌夜抬起的拳头僵在半空，所有的暴怒和疯狂，在这一刻尽数化为冰冷的寒意，从头顶浇灌至脚底。

他不是没听见，他是被拒绝进入。

简星岁用这种方式告诉他，你所有的情绪，都在我的预料之中。

拳头缓缓松开，凌夜背靠着冰冷的墙壁，无力地滑坐在地。

他把脸埋进掌心，声音破碎而绝望：“我不是来抢的……我是来求你，别删我。”

另一边，沈听南坐在空无一人的化妆间，正在调试演出用的耳返。

设备连接的瞬间，耳机里并没有传来工作人员的声音，而是一段陌生的旋律。

他的瞳孔骤然收缩。

那是三年前，他偷偷录下的，还是练习生的原主在天台哼唱的一段未完成的曲子。

他一直将它当作最珍贵的秘密藏在硬盘深处。

可现在，这段旋律的结尾，被无缝衔接上了一段新的哼唱——音色清澈，技巧完美，是简星岁现在的声音。

他不仅找到了，他还用自己的方式，续写了那段被死亡中断的旋律。

他重构了他的记忆。

沈听南一把摘下耳机，心脏狂跳。

他快步走到简星岁的房门外，没有敲门，只是贴着门板，用一种近乎呓语的声音轻声说：“我以前以为，你是他的影子。但现在……我宁愿你是他的鬼魂。”

至少鬼魂，还属于过去。

门锁转动，门被从里面拉开。

简星岁站在门内，逆着光，看不清表情。

他的手里，捏着一把锈迹斑斑的铜钥匙，正是三年前3号练习室储物柜的那一把，也是沈听南以为早已丢失的那一把。

“你说对了。”

简星岁看着他，目光平静得可怕：“我不是他。但我可以——替他原谅你。”

宿舍楼道里，季燃蜷缩在自己的床上，一遍又一遍地播放着手机里那些他偷偷录下的，被他命名为“赎罪”的音频。

忽然，他按下暂停，将进度条反复拖动。

在最新的一段录音里，在他自己压抑的呼吸声之后，多了一句不属于他的，却无比清晰的低语。

那个声音说：“你不是偷录，是守护。”

季燃像被电流击中般弹坐起来，他冲出房间，在昏暗的走廊尽头，正撞见简星岁弯着腰，将一卷老式的磁带，从他的门缝下塞进来。

四目相对，空气凝固。

简星岁直起身，什么也没说，转身就要离开。

季燃却像被抽走了所有力气，颤抖着上前，捡起了那卷磁带。

标签上是简星岁清秀的字迹：《听南的梦话·补录版》。

下面还有一行更小的字——你说过，想听我说晚安。

“听南”，是原主的小名，也是季燃只敢在梦里呼唤的名字。

季燃再也支撑不住，抱着那卷磁带缓缓蹲下，压抑了三年的情绪在这一刻彻底崩溃。

他终于哭出了声，哽咽着说：“我不是想占有你……我只是怕你，再消失一次。”

凌晨两点十五分，简星岁独自回到了中央控制室。

他没有去看那个装着母盘的保险柜，而是打开了另一套隐藏的备份系统。

巨大的屏幕亮起，上面清晰地显示出五条实时心跳监测波形图。

傅屿深，平稳压抑。

凌夜，急促狂乱。

沈听南，节律紊乱。

季燃，微弱得像风中残烛。

而代表他自己的那条线，正在以一种肉眼可见的速度，改变着频率，缓慢地，坚定地，趋同于数据库里记录的原主死亡前最后的心跳节奏。

他伸出手指，在控制台上按下了“同步”键。

瞬间，五条各自为政的波形开始剧烈震颤，像是被一只无形的手强行拉扯、对齐，最终，它们开始以同一个诡异的频率共振，交织成一段全新的，闻所未闻的旋律。

老吴的身影如鬼魅般出现在他身后，低声问：“要上传吗？”

简星岁摇了摇头，将那段由五颗心脏谱写出的旋律导出，存进了一支黑色的U盘，然后毫不犹豫地插入了自己的手机。

“不！！！”他的声音在空旷的控制室里显得格外清晰。

“这一次，不给任何人听。”

他走到窗边，看向楼下。

那四辆属于不同主人的车，依旧安静地停在原地，没有一辆离开。

他们像四个等待最终审判的囚徒，被困在这座名为“过去”的牢笼里。

简星岁收回目光，看向自己的手机屏幕。

文件传输完毕，屏幕在自动暗下前的最后一秒，一行新的文字缓缓浮现，像一个开启新纪元的宣告：第18次，轮到我——开始录音了。

夜色渐深，万籁俱寂。

整座城市都陷入了沉睡，唯有B栋大楼的指示灯依旧闪烁。

没有任何预兆，当时钟的指针指向三点整时，一道细微的电弧在地下配电室一闪而过。