那股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，将他最后一丝睡意彻底驱散。

失眠开始了。

从那天起，简星岁的世界被割裂成两半。

一半是白日里四个队友无微不至的关怀，另一半是深夜里无边无际的清醒和恐惧。

纸条上那句“别信他们的温柔”像一道魔咒，在他脑海里反复回响。

他尝试过疏远，刻意在训练中与傅屿深拉开距离，结果第二天他就发现卧室的门锁被换成了最新款的虹膜识别安防系统。

傅屿深站在门口，神色平静地解释：“最近不太平，为了你的安全。”

那眼神里没有丝毫商量的余地，仿佛在说，你的安全，由我定义。

他试图拒绝凌夜递来的水，自己去接，可凌夜直接抢过他的水杯，拧开一瓶新的矿泉水，不由分说地塞进他手里，语气是命令式的关心：“外面的水不干净，以后你的所有饮食，我来安排。”

从那天起，他的行程表被凌夜全权接管，细致到几点喝水，几点上洗手间，像一张密不透风的网，将他牢牢网住。

沈听南依旧每晚为他弹奏钢琴曲。

当简星岁鼓起勇气，说那旋律让他有些不舒服时，沈听南只是温柔地笑了笑，第二天便带来了一副特制的降噪耳机。

“这是我为你写的全新旋律。”他把耳机戴在简星岁头上，指尖冰凉。

“我调整了赫兹，现在，它的频率只与你的脑波共鸣，只有你能听懂。”

最让他窒息的是季燃。

这个看似最无害的少年，直接抱着枕头和被子搬进了他的房间，在床边打了地铺。

简星岁让他回去，季燃却红着眼圈，固执地摇头，嘴里喃喃自语：“哥说过，不能让你一个人待着，绝对不能。”

他们都在用自己的方式“保护”他，却也在用同样的方式，一砖一瓦地，为他筑起一座名为“爱”的囚笼。

不能坐以待毙。

简星岁想起，原主是个计算机天才，曾在电脑里留下一个用来自保的破解脚本，可以远程访问星曜娱乐的内部员工档案。

J0，这个神秘的代号，一定能在公司内网里找到蛛丝马迹。

深夜，等季燃发出均匀的呼吸声后，简星岁悄悄打开了笔记本电脑。

他插上加密U盘，熟练地运行脚本，一串串代码在屏幕上飞速滚动。

当他输入最高权限的访问密钥，准备调取A级加密档案时，屏幕猛地一闪，一个猩红色的警告框弹了出来。

【检测到Omega级访问请求，启动情感补偿协议。】

简星岁的心脏漏跳一拍。

Omega级？

这是什么东西？

没等他反应过来，房间里的智能音响突然自动开启，悠扬的音乐声流淌而出。

是他们团队的出道曲《回声》。

可歌词……不对劲。

那原本是歌颂梦想与陪伴的旋律，此刻却被改编得缱绻而诡异，五个人温柔的合唱声线交织在一起，像情人的呢喃，又像恶魔的低语——

“你是我的，唯一的，逃不掉的梦……”

歌声环绕，仿佛那四个人，不，是五个人，就贴在他的耳边吟唱。

一股毛骨悚然的寒意瞬间炸开，简星岁猛地伸手，一把拔掉了电脑和音响的电源。

黑暗与死寂重新笼罩房间，他靠在椅子上，冷汗浸透了后背。

这套系统……不仅能追踪到他的行为，甚至能调用团队的资源，进行反向的心理干预！

他必须找出一个突破口。

第二天，他决定从沈听南下手。

他找到正在琴房练琴的沈听南，借口说昨晚的耳机让他头痛欲裂，请求换一首曲子。

沈听南闻言，停下弹奏，抬起那双漂亮的眼睛，微笑着答应了：“好啊，是我的疏忽。”

他的态度温和得让人挑不出错处，可简星岁的心却一点点沉了下去。

果然，当晚，沈听南再次带来了那副耳机。

“我为你重写了旋律，再试试？”

简星岁无法拒绝，只能硬着头皮戴上。

音乐响起的瞬间，他浑身一僵。

那不再是舒缓的旋律，而是一连串怪异的音符，像无数根细小的针，精准地刺入他的太阳穴。

剧痛中，耳边竟浮现出幻听般的低语，是沈听南的声音，温柔又冷酷：“放弃思考吧，星岁，顺从才是最美的姿态。”

他几乎要当场扯下耳机，但理智告诉他必须忍耐。

他强忍着精神上的酷刑，装作安然地听完了整首曲子。

而第二天一早，他手环上的睡眠监测报告却显示：昨夜深度睡眠长达六小时，状态为“深度放松，无挣扎迹象”。

这根本不是音乐，这是精神驯化工具！

沈听南这条路走不通，简星岁将最后的希望寄托在了队长傅屿深身上。

他找到正在看训练录像的傅屿深，犹豫再三，抛出了一个足以颠覆一切的试探：“傅队，如果我说，我好像认识那个J0……他可能，是我的前世。”

傅屿深的瞳孔剧烈地收缩了一下。

他关掉屏幕，房间里只剩下投影仪散热的风扇声。

长久的沉默后，他终于开口，声音干涩得像是被砂纸磨过：“我不是第一次见你了。”

简星岁的心跳骤停。

“三年前，星曜娱乐投资的一个秘密实验室里，我见过一个病人。”

傅屿深缓缓说道，视线仿佛穿透了简星岁，看到了遥远的过去。

“他全身插满了各种管线，生命体征微弱，嘴里却一直重复着三个字——‘我要走了’。就在所有人都以为他要不行了的时候，他忽然睁开了眼睛，看着我，清晰地喊出了两个字。”

傅屿深的声音带着一丝不易察觉的颤抖：“他喊的是，‘星岁’。”

“我当时以为是幻觉，是精神压力太大产生的错觉。”他看向简星岁，眼神复杂到了极点。

“现在我才知道……原来，你早就来过这里。”

这句话像一颗炸弹，在简星岁脑中轰然炸开。

他不是偶然穿书，而是被某种未知的力量，引导着“归来”！

巨大的冲击让他情绪失控，下午的舞蹈训练频频出错。

凌夜察觉到了他的异常，训练结束后，直接将他堵在了空无一人的训练室角落，眼神锐利如刀：“谁又吓你了？”

简星岁摇着头，一句话都说不出来。

见他这副模样，凌夜的怒火仿佛找到了宣泄口，他猛地一把扯开自己的衣领，露出锁骨下方一道狰狞的陈年疤痕。

“知道这怎么来的吗？”他逼近一步，气息灼热。

“三年前，为了从一群疯子手里抢一本记载着所有J编号的册子，我被人捅了一刀。”

他的手指抚上那道疤痕，眼神里是偏执的疯狂：“我说过，属于我的东西，就算毁掉，也绝不允许任何人染指。”

话音未落，训练室的门被推开，沈听南倚在门边，似笑非笑地看着他们：“那你最好祈祷，他永远不知道，你偷偷复制了实验室所有的监控备份。”

凌夜的脸色瞬间变得铁青。

两人之间剑拔弩张，空气仿佛下一秒就要引爆。

就在这时，季燃哭着冲了进来，一把抱住简星岁的胳膊，声音里是极度的恐慌：“别吵了！你们再吵，他又……又要消失了！”

“又”？

这个字眼像一根针，刺穿了简星岁混乱的思绪。

所有线索在脑中串联，指向一个让他不寒而栗的真相。

他不能再依靠任何人。

当天夜里，他避开了所有人，独自一人来到了公司B栋废弃的通风井旁。

这里是整栋大楼的神经中枢，也是监控的死角。

他对着冰冷的金属管道，用尽全身力气大声喊道：“如果你真的是J0，如果你真的在听，那就告诉我——我到底该相信谁？！”

风穿过狭长的金属缝隙，发出呜咽般的回响，像是某种叹息。

片刻之后，远处走廊的应急广播突然“滋啦”一声自动开启。

播放的不是预设的消防安全须知，也不是任何流行音乐，而是一段简星岁熟悉到骨子里的旋律。

那是他前世无聊时，自己哼着玩的一段小调，从未给任何人听过。

紧接着，整栋大楼的应急灯光开始疯狂闪烁，明灭之间，遵循着一种古老而精确的节奏。

是摩斯电码。

简星岁颤抖着解读着那光影传递的信息，只有一个词——

相信你自己。

与此同时，中央监控室内，一个穿着蓝色工作服、头发花白的老人——保洁老吴，正静静地看着屏幕。

屏幕上，代表着傅屿深、凌夜、沈听南、季燃的四个红点，正从不同方向，飞速地朝着代表简星岁位置的那个绿点靠近。

而在他们身后，还有一个隐藏的红色代码，代号J5，也在悄然移动。

老吴浑浊的眼睛里闪过一丝决然。

他伸出布满老茧的手，在控制台下方一个极其隐蔽的位置，缓缓按下了某个红色按钮。

瞬间，整栋大楼的外部网络与通讯信号，被彻底切断。

通风井的风猛地灌进喉咙，带着铁锈和尘埃的味道，呛得他一阵咳嗽。

简星岁仰头望着那深不见底的金属管道深处，仿佛能看到一双跨越了时空的眼睛，正在黑暗中静静地注视着他。