通风井的风携着铁锈与尘埃的味道灌进喉咙，冰冷刺骨。

那句由摩斯电码拼凑出的“信你自己”，如同烙印般刻在耳膜上，震得他四肢百骸都泛起细微的战栗。

整栋楼的灯光已恢复常态，走廊里安静得能听见电流的嗡鸣，但监控室切断通讯的异常举动，让简星岁瞬间明悟——老吴不是在帮某一个特定的人，而是在给他，也只给他争取片刻喘息的时间。

他缓缓走回宿舍，脚步很轻，轻得像踩在云端，但每一步都无比坚定，不再有丝毫迟疑。

他知道，从这一刻起，不能再用被动的“躲避”来应对他们密不透风的“保护”。

他必须主动出击，制造一次可控的失控假象，让他们以为他仍旧困在情绪的漩涡里，实则在暗中悄然夺回棋局的主导权。

一个完美的计划在他脑中飞速成型。

在通往宿舍的走廊拐角处，他故意停下脚步，身体靠着冰冷的墙壁，低头死死盯着早已息屏的手机屏幕。

他的肩膀开始不易察觉地微微颤抖，呼吸也变得急促而压抑——这是季燃最熟悉，也最心疼的，他濒临崩溃时的姿态。

果然，不出十分钟，宿舍的门被一道缝隙，季燃探头探脑，手里紧紧抱着一床柔软的毛毯，眼眶已经红透了。

“哥……”他的声音带着浓重的鼻音。

“我……我陪你睡。”

简星岁没有抬头，只是将脸埋得更深，闷闷地“嗯”了一声，算是应允。

他侧身让季燃进来，就在季燃铺开毯子，小心翼翼地帮他盖上时，他仿佛不经意般小声呢喃：“刚才……我好像听见有人在叫我的名字。”

这句话像一根针，瞬间刺破了季燃脆弱的神经。

他猛地挺直背，紧张地环顾四周空无一人的房间，每一个角落的阴影在他眼中都仿佛藏着噬人的怪物。

下一秒，他下意识地摸向自己的枕头底下，掏出了一支黑色的录音笔——那是沈听南以“方便记录灵感”为由交给他的，实则教他用来记录周围一切“异常声响”的工具。

就在季燃低头检查录音笔电量，屏幕亮起幽幽蓝光的那一刹那，简星岁的机会来了。

他的指尖一弹，一张比指甲盖还小的微型SD卡悄无声息地滑落，精准地嵌入厚实的地毯绒毛缝隙中，瞬间消失不见。

那是他昨晚利用原主留下的脚本，从公司内网层层加密的服务器里拷贝出的日志备份。

现在，它成了一枚静静蛰伏的“监听陷阱”，等待着猎物自己吐露秘密。

第二天，训练的间隙，傅屿深像往常一样拿着平板电脑，核对他的行程表。

当他看到一项新增的日程时，眉头瞬间蹙起。

“夜间图书馆自习？”他的声音里透着不容置喙的威严。

“最近外面不安全，公司内部的阅览室足够了。”

简星岁低着头，双手绞着衣角，声音软得几乎要化在空气里，带着一丝破碎的恳求：“可……可我只想一个人待会儿……以前在图书馆的时候，就很安心。”

傅屿深握着平板的手指微微一顿，心头猛地一震。

这是简星岁来到这个世界后，第一次如此清晰、主动地提起属于“前世”的生活片段。

那份独属于另一个灵魂的记忆，像一根柔软的刺，扎进了他坚硬的心防。

他盯着简星岁微微泛红的眼角，那份脆弱真实得让他无法拒绝。

犹豫片刻，他终究还是点了头，但条件是：“可以，我会安排两个人，在你看不到的地方跟着。”

他以为这已经是万全之策，却不知道，简星岁口中的“图书馆”，根本不是公司大楼里那间窗明几净的配属阅览室，而是导航坐标指向的、位于老城区那栋早已废弃的文化中心——其地下，正是“档案馆底”的真正所在。

夜幕降临，计划环环相扣。

简星岁按照行程表前往阅览室，却在门口停下，做出懊恼的样子。

“啊，耳机忘带了。”他对门口的便衣保镖说了一句，转身便朝宿舍方向快步走去。

这个时间点，凌夜通常会在舞蹈室加练。

简星岁精确地计算着时间差，果然，在返回宿舍的必经之路上，他“恰巧”与刚从舞蹈室出来的凌夜撞个满怀。

“这么晚了，你鬼鬼祟祟去哪？”凌夜的眼神像鹰隼一样锐利，一把抓住了他的手腕。

简星岁挣了一下，低声说：“沈听南让我去音乐室拿一份乐谱。”

听到“沈听南”三个字，凌夜的脸色瞬间沉了下去，他冷笑一声，语气里满是讥讽：“他又给你灌什么**汤了？走，我跟你一起去，我倒要看看他又要玩什么花样。”

凌夜二话不说，拉着他就往音乐室的方向走，非要亲自监督这次“交接”。

这正中简星岁的下怀。

在途经一处偏僻的消防通道时，简星岁的脚下毫无征兆地一软，身体猛地朝前踉跄，肩上的背包也顺势甩落在地，里面的东西散落一地。

“你走路都不长眼睛吗？”凌夜不耐烦地骂了一句，却还是弯腰去捡散落的物品。

就是现在！

简星岁趁着他低头的瞬间，以快到几乎产生残影的速度，从袖口滑出一枚不起眼的金属片，闪电般贴在了楼梯转角处灭火器箱的金属背面。

那是一枚用旧运动手环里的零件改装过的微型震动器，启动后能发射特定频率的脉冲，短暂屏蔽半径十米内所有无线追踪设备的信号。

等凌夜捡起东西回头时，简星岁已经站稳了，他接过背包，轻声说了句“谢谢”。

那一刻，他的眼神清澈而平静，完全不像刚才那个差点摔倒、摇摇欲坠的人。

凌夜的监督成了他最好的不在场证明。

在音乐室门口与沈听南虚与委蛇几句后，他借口去洗手间，启动了藏在鞋底的震动器开关。

在信号屏蔽的黄金三十秒内，他闪身进入消防通道，撬开预先观察好的排水系统通风口，身影彻底消失在夜色中。

腐朽的纸张和灰尘混合的气味扑面而来。

这一次，他没有再去翻动那个被烧毁的7号文件柜，而是径直走向房间另一侧被烧得最严重的文件堆。

他蹲下身，戴上早就准备好的手套，用一把精密的镊子，在一堆焦黑的纸灰中，极其耐心地挑出了一片尚未完全碳化的纸屑。

纸屑边缘卷曲焦黄，但中心位置，依稀残留着一个红色印章的下半部分图案。

结合之前在报告中看到的零星描述，一个大胆的推测在他心中形成——这很可能是当年“清源计划”最原始的立项批文残片。

更重要的发现，在墙角不起眼的阴影里。

那里有几道非常新鲜的划痕，是硬物刮擦水泥地留下的，绝不是火灾时产生的。

有人在他之后，也来过这里，并且似乎在寻找着什么。

他迅速用手机拍下印章残片和地上的划痕，登陆一个需要多重密钥验证的匿名论坛，将照片加密上传。

在发送前，他附上了一句用全新编码方式写成的信息：

【J0，如果你在看，请告诉我，他们之中谁最先背叛了你。】

信息发送成功的瞬间，手机内的特殊程序自动启动，清除了包括缓存、发送记录在内的所有痕迹，干净得仿佛什么都未曾发生。

回到宿舍时，时钟的指针已经指向凌晨四点。

他用钥匙轻轻打开门，动作已经放到了最轻，但就在他关上门，转身的那一刻，心脏猛地一缩。

一道黑影从房间的阴影里走了出来，是傅屿深。

他没有开灯，只有窗外惨淡的月光勾勒出他冷硬的轮廓。

他的手里，正拿着一块被烧得焦黑变形的电路板——正是通风井附近那台失灵监控的存储模块。

傅屿深的声音在死寂的房间里响起，低沉、沙哑，像被砂纸打磨过。

“你知道老吴为什么肯帮你吗？”

简星岁没有回答，全身的血液仿佛都在这一刻凝固了。

傅屿深一步步向他走近，将那块烧焦的电路板放在桌上，发出沉闷的声响。

“因为他儿子也是实验体，编号J6。当年那场事故里，J6是少数几个逃出来的之一，但被发现时已经神志不清，最后死在了老吴的怀里。”

简星岁猛地怔住，瞳孔剧烈收缩。

傅屿深死死地盯着他，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着刺骨的寒意：“所以，别以为只有你一个人在挣扎。我们每个人身上，都背负着看不见的链子。而你现在……正踩在所有人最痛的地方。”

门外，一片死寂。

沈听南无声地靠在冰冷的墙壁上，指尖在口袋里轻轻摩挲着那支始终处于待机状态的录音笔。

楼梯的阴影里，凌夜紧握的双拳上青筋暴起，指甲深陷入掌心。

而在宿舍的床上，季燃蜷缩成一团，早已冰凉的泪水无声地浸湿了大片的枕套。

凌晨四点的对峙，像一把生锈的钝刀，缓慢而痛苦地割进每个人的意识深处。

傅屿深每一个字都化为沉重的铅块，砸在简星岁的心上，尤其是当他说出那个名字时——J6。

寂静在狭小的空间里发酵，膨胀成一种令人窒息的压力。

门外，墙边，楼梯口，床上，每一双或明或暗的眼睛都聚焦于此，等待着被这片死寂引爆的，究竟是真相，还是一场更彻底的毁灭。