凌晨四点的空气仿佛凝固成一块沉重的玻璃，将一切声音和光线都扭曲、压扁。

傅屿深的话音落下后，室内陷入了比之前更彻底的死寂。

“J6”这个编号，像一根生锈的针，扎进了简星岁的大脑皮层。

他没有立刻做出反应，垂下的眼帘遮住了所有情绪。

掌心传来一阵尖锐的痛感，是他用指甲深深掐入皮肉，强迫自己从那股直冲天灵盖的寒意中挣脱出来。

原主的日记里，那个潦草的、被泪水晕开的编号，此刻终于与老吴那张布满风霜的脸重合。

他不能表现出过度的震惊，那等同于承认自己“知道些什么”。

“所以……”他终于开口，声音被刻意压得很低，带着一丝恰到好处的沙哑和困惑。

“他帮你……只是因为同情？”

傅屿深点了点头，眼神复杂地落在他身上，像在看一个易碎的幻影。

“他以为你，跟他儿子一样。”他停顿了一下，似乎在寻找一个不那么残忍的词汇。

“是被‘清源’彻底改造，变成另一个人的实验体。”

这句话如同一盆夹着冰碴的冷水，从头顶浇下，瞬间冻结了简星岁的血液。

原来如此。

他们所有人，从一开始就没把他当成“简星岁”。

在他们眼中，他只是一个占据了别人身体的、来路不明的灵魂。

第二天清晨，天光微亮，简星岁主动敲响了沈听南的房门。

沈听南正在调音台前校对一组混响参数，听到敲门声时，修长的手指在推子上微微一顿。

简星岁站在门口，脸色苍白，眼下带着淡淡的青黑，声音微颤地开口：“沈老师……我昨晚，梦见了一些以前的事。”

他停顿了一下，仿佛那记忆让他难以启齿，“有人……在梦里叫我‘J0’。”

“J0”这个编号脱口而出的瞬间，沈听南缓缓转过身来。

他的眼神一如既往的温柔，此刻却多了一丝近乎怜悯的悲悯，仿佛在看一个迷路已久终于找到归途的孩子。

“是吗？说梦话了？”他轻声安抚道，“别怕，记忆出现混乱是正常的生理反应。”

他起身，从饮水机接了一杯温水递过来，动作自然而流畅。

简星岁的目光却被杯底压着的一张便签纸条牢牢吸住——上面龙飞凤凤舞地写着一个地址：城西康复中心，B区307。

那是“清源计划”对外最完美的掩护机构。

简星岁接过水杯的手控制不住地轻微发抖，像是真的被那个虚构的梦境彻底扰乱了心神。

他不知道，这杯看似普通的水里，已经被沈听南加入了微量的镇静剂。

一场以“治疗”为名的抓捕，即将开始。

与此同时，主楼的训练监控室内，凌夜猛地摘下耳机，发出一声刺耳的摔打声。

“他又去音乐室了？”他死死盯着监控屏幕的一角，画面里，简星岁正独自一人坐在钢琴前，低头写着什么。

傅屿深皱了皱眉：“让他安静会儿吧。”

“安静？”凌夜发出一声冷笑，像一头被激怒的猎豹。

“每一次他一‘安静’，你们就跟着松懈！上次失踪三个小时，这次谁知道他又在策划什么！”话音未落，他猛地从椅子上弹起，带着一股压不住的怒火，径直冲向了音乐室。

“砰”的一声，音乐室的门被粗暴地撞开。

门开的瞬间，简星岁正低着头，面无表情地将一张画满了线条的乐谱撕成碎片。

那纸上根本不是什么旋律，而是他昨夜凭着记忆，将老吴那枚印章上的残缺纹路，一笔一划还原出来的草图。

凌夜一个箭步冲上前，抢过他手中剩下的碎片试图拼凑，却只看到一堆毫无逻辑、杂乱无章的线条和符号。

“装什么清高！故弄玄虚！”他一把掀翻了钢琴凳，凳子在光滑的木地板上划出尖锐的声响。

“你以为我不知道你在查什么吗？”

简星岁缓缓抬起头，这是他第一次如此平静地、毫无闪躲地直视凌夜那双燃烧着怒火的眼睛。

他的声音很轻，却像淬了冰：“那你告诉我，我在查什么？”

一句话，让凌夜所有的质问都堵在了喉咙里。

他什么都说不出来，那滔天的怒火被那双过分清澈的眼睛一照，竟硬生生烧成了无处发泄的焦躁。

当晚，简星岁按照沈听南纸条上的指示，准时出现在了城西康复中心的街区。

但他没有走进那扇冰冷的大门，而是在街角一个老旧的公用电话亭里，投下了一枚硬币。

电话接通了康复中心的前台。

他压低嗓音，伪装成一个焦急的家属：“你好，我……我想查一下J6的档案，他是我弟弟，我刚从外地回来，联系不上他了。”

对方大概从未遇到过这种咨询，毫无防备地就报出了J6曾经的病房编号和主治医师的姓名。

挂断电话，简星岁立刻走进一家网吧，用一个新注册的匿名邮箱，将刚刚得到的信息悉数发送给了老吴，邮件末尾，他只附上了一句简短的话：“J6的官方死因，真的是‘自然衰竭’吗？”

做完这一切，他才走到康复中心的大门口，像一个犹豫不决的病人，徘徊片刻后又转身离开。

离开前，他将一枚纽扣状的东西不经意地遗落在了门口的盆栽底下。

那是他白天从季燃的外套上“不小心”扯下来的，内里早已被他改装成了微型远程拾音器。

回到宿舍时，季燃正抱着吉他坐在门口的台阶上，低声哼着不成调的曲子。

看到简星岁回来，他像只受惊的小鹿，立刻丢下吉他扑了上来，紧紧抱住他：“哥，你去哪了……我好怕你不见了。沈老师说，你可能……可能需要住院观察。”

简星岁温柔地摸了摸他的头，轻声安抚道：“我没事，我不去医院。但我答应你，以后不会再一个人走那么远了。”

季燃的眼睛瞬间亮了起来，像缀满了星辰。

他完全没有察觉到，就在刚才那个拥抱里，简星岁已经不动声色地拿过他的手机，将那个由沈听南亲自设置的实时定位共享功能，彻底关闭了。

夜深人静，当季燃均匀的呼吸声在房间里响起时，简星岁悄无声息地打开了笔记本电脑。

他登录了一个加密的匿名论坛，一条新的私信静静地躺在收件箱里。

发信人正是老吴。

内容言简意赅：【B307病房，床头柜底下有夹层。钥匙在护士站第三盆绿植的花盆底下。】

三天后，一场毫无预兆的突袭检查席卷了整栋宿舍楼。

傅屿深亲自带队，搜查了简星岁的房间。

他们翻遍了每一个角落，最终却只找到了一本写满了胡言乱语的日记，和几页被撕碎后又粘合起来的、不成样子的乐谱。

没有人注意到，那本日记的倒数第三页背面，用特制的隐形墨水写着一行小字：“J0未死，他在镜子里看着我们所有人。”

而真正的证据——包括从B307夹层里拍到的“清源计划”原始批文复印件、J6厚达半尺的真实病历扫描件、以及一段纽扣录音器在门口记录下的，沈听南深夜进入隔离病房的音频——早已通过书桌下那台废弃打印机的蓝牙模块，被分割加密，自动上传至一个海外的云端硬盘中。

那一夜，所有的风波暂时平息。

简星岁独自一人站在宿舍的阳台上，城市璀璨的灯火在他眼中铺陈开来，像一片无垠的星海。

他望着那片虚假的繁华，许久，终于露出了一丝极淡、极冷的笑意。

你们以为我在逃，其实，我是在布网。

这张网，才刚刚张开。

而那些潜伏在黑暗中的幽灵，那些被“清源计划”吞噬掉的、或是改造过的灵魂，似乎也从沉睡中被惊醒。

夜风拂过，带来了远方疗养院里消毒水的味道，也带来了一声若有似无的叹息。

在这栋看似平静的宿舍楼里，不只有一面镜子开始出现了裂痕。