雪停时天已近午，殿内鎏金炉里燃着暖香，楚天成正对着奏折皱眉头——原主的字像铁划银钩，他写的却软得像棉絮，只好拿镇纸压着，假装在深思。

“皇兄。”

姜知玄的声音裹着点雀跃，掀帘时带进来一阵冷香。她拽着谢灵婉的袖角，把人往殿里扯：“我和大皇姐想去文华殿听学，萧先生今日讲《诗经》，听说讲得极好！”

谢灵婉被她拽得踉跄了半步，耳尖红得快滴血，却梗着脖子不肯抬头：“谁、谁要去了……是她非拉我。”

楚天成抬眼，看见谢灵婉藏在袖后的手还攥着那方没拆开的帕子——是姜知玄今早塞给她的。他搁下笔，指尖敲了敲案面：“文华殿人多，仔细别摔着。”

这话刚出口，谢灵婉猛地抬头，眼神里翻着点难以置信的慌——原主从前从不会管她们的去处，最多嫌她们吵。她张了张嘴，却只憋出个“哦”，又飞快低下头。

姜知玄却眼睛一亮，晃着他的胳膊：“皇兄最好啦！那我们去啦——”

她拖着谢灵婉往外跑，裙角扫过阶下的雪，溅起细碎的白。楚天成看着两人的背影，忽然想起原书里写这对姐妹：姜知玄总像团暖光，追着谢灵婉的冷意跑，偏谢灵婉嘴硬心软，藏着的温柔只肯露给她看。

——像墨香文里那些藏在刺里的糖，要剥好几层才尝得到甜。

文华殿的窗棂敞着半扇，梅香混着墨气飘进来。萧锦书执着狼毫，指尖沾着砚台的墨色，正给底下的学子讲“执子之手，与子偕老”。

谢灵婉躲在廊柱后，只露出半张脸，目光黏在萧锦书的手上——他握笔的指节修长，墨色衬得皮肤更白。姜知玄趴在她耳边，小声嘀咕：“大皇姐，你看萧先生的字，比皇兄的软多啦。”

谢灵婉没理她，指尖却抠紧了廊柱的木纹。

忽然有学子笑起来：“先生，这‘偕老’，可是要和心上人一起？”

萧锦书的笔顿了顿，墨滴落在宣纸上，晕开一小片黑。他抬眼时，眼底掠过点极淡的温柔——不是对着学子，是看向殿外的方向。

谢灵婉的指尖猛地僵住。

姜知玄也收了笑，拽了拽她的袖角：“大皇姐，你看先生……”

话音未落，殿外忽然传来脚步声。疏昭华捧着卷书走进来，青衫沾着梅瓣，看见萧锦书时，嘴角弯起点极轻的笑：“先生，这卷《楚辞》是你要的。”

萧锦书放下笔，接过书时指尖碰了碰疏昭华的腕——动作自然得像做过千百次。他声音放得更柔：“多谢。”

谢灵婉的脸“唰”地白了，攥着帕子的手猛地收紧，指节泛出青白色。姜知玄急得扯她：“大皇姐，我们走——”

“不走。”谢灵婉突然开口，声音哑得像砂纸磨过，“我为什么走。”

她抬步往殿里走，红衣撞进满室的墨香里，像团烧起来的火。萧锦书看见她，眼底的温柔瞬间敛尽，换成了惯常的温和：“大公主怎么来了？”

谢灵婉站在殿中央，目光直勾勾盯着他和疏昭华相碰过的手：“来听学。”

她的声音很轻，却带着点破釜沉舟的硬。疏昭华往后退了半步，垂着眼没说话，指尖却蜷了蜷。

殿内的学子都静下来，目光在几人之间转。萧锦书放下书，语气依旧温和：“公主想听，便坐吧。”

谢灵婉没坐，只站在那里，像株扎在雪地里的梅——倔得不肯低头。姜知玄跑进来，拉着她的手往角落走：“大皇姐，坐这儿。”

谢灵婉被她按在凳上，目光却依旧黏在萧锦书身上。直到萧锦书重新执起笔，她才忽然低下头，指尖在帕子上碾出几道褶子——那帕子是姜知玄的，绣着两朵缠在一起的梅。

殿外的梅瓣落了满阶，楚天成站在廊下，把这一幕看得清清楚楚。

他想起墨香文里写的“求而不得”——不是撕心裂肺的哭，是像谢灵婉这样，明明疼得指尖发抖，却还要站在原地，盯着不属于自己的光。

风卷着梅瓣落在他肩头，楚天成忽然转身往回走。

他得去趟太医院——江岫白的伤，该送药了。