沈砚在晨光里睁开眼时，窗纸上还凝着层薄霜。他伸手摸向枕边的账本，指尖触到糙纸边缘的刹那，忽然想起昨夜关账时，老账房周先生欲言又止的模样。槽坊的秋酿刚入窖三日，新订的陶瓮该在今日辰时运到码头，可周先生攥着账本的指节发白，只说“南河那边的船，怕是要晚”。

他披衣起身，木屐踏过青石板时，院角的老桂树落了片残花。槽坊的伙计们已在晒场上翻晾酒糟，橙红的酒糟裹着白霜，在晨光里泛着温润的光。王二柱见他出来，直起腰擦了把汗：“沈掌柜，今早去码头探了，南河的水涨得邪乎，运瓮的船卡在下游浅滩了。”

沈砚皱了眉。秋汛来得比往年早，他上个月去扬州订陶瓮时，船行老板还拍着胸脯保证“十月水稳，万无一失”。槽坊的窖池已腾出二十四个，若陶瓮误了工期，新酿的米酒没处盛，轻则影响风味，重则要坏在窖里。他转身往账房走，刚到门口就听见周先生在里头叹气，见他进来，忙把手里的信纸递过来：“沈掌柜，这是今早从镇江寄来的，您瞧瞧。”

信纸边缘被水汽浸得发皱，字迹却写得遒劲：“南河秋汛，商船多滞，陶瓮恐难按期至。另，近日有外乡槽坊来人，在渡头打听您家糟方。”落款是“苏记船行苏老九”。沈砚指尖捏着信纸，指腹划过“外乡槽坊”四个字——糟香渡的糟坊虽有七八家，可论起秋酿的手艺，唯有沈家槽坊能酿出琥珀色的“金露糟”，这方子是祖父传下来的，连发酵时用的酒曲，都要加渡头独有的水芹花，外乡人怎么会突然打听？

“周先生，你去把库房里的旧陶瓮清点下，看看还能用多少。”沈砚把信纸折好塞进怀里，“我去趟渡头，找苏老九问清楚。”

渡头的风比槽坊烈，浑浊的河水拍着石阶，溅起的水花带着泥腥味。苏老九的船泊在码头最里头，船篷上挂着半干的渔网。见沈砚过来，他从舱里探出头，递过一碗热茶：“沈掌柜，你可算来了。这水涨得没谱，我派去下游的伙计说，浅滩那边堵了十几条船，最快也得三五天才能通。”

沈砚接过茶碗，指尖触到温热的瓷壁：“苏大哥，信里说的外乡槽坊，是什么来头？”

苏老九嘬了口旱烟，烟杆在船帮上磕了磕：“约莫是七日前，来了两个穿蓝布长衫的人，一口北方话，在渡头的茶馆里问，沈家槽坊的糟方是不是要加什么特殊的料。我听伙计说，他们还去你家槽坊后门转了两圈，被王二柱赶跑了。”

沈砚心里一沉。祖父传下的糟方有两个关键处，一是酒曲里的水芹花，要采渡头晨露未干时的花苞；二是发酵时的温度，需得在窖池里铺三层松针，这些细节连槽坊里的伙计都未必全懂，外乡人怎么会盯得这么紧？他想起去年冬天，扬州的“同福槽坊”派人来求过方子，被他婉拒了，难不成是他们不甘心？

正说着，远处传来一阵马蹄声。沈砚抬头望去，见三个骑马的人停在渡头茶馆前，为首的人身穿锦缎马褂，腰间挂着块玉佩，正朝这边张望。苏老九眯起眼：“就是他，前日在茶馆里问方子的，自称是徐州来的‘裕丰槽坊’的掌柜，叫刘三福。”

沈砚放下茶碗，刚要起身，就见刘三福朝这边走过来，身后跟着两个随从。刘三福脸上堆着笑，拱手道：“这位想必就是沈砚沈掌柜吧？在下刘三福，久仰沈家槽坊的‘金露糟’大名，今日特意来拜访。”

沈砚回了礼，目光落在他腰间的玉佩上——那玉佩雕着朵莲花，边缘却有处磕碰的痕迹，和去年同福槽坊掌柜腰间的玉佩一模一样。他心里有了数，面上却不动声色：“刘掌柜客气了，不知今日到访，有何贵干？”

“实不相瞒，”刘三福搓了搓手，“我裕丰槽坊在徐州也算有些名号，只是这秋酿的手艺总差些火候。听闻沈掌柜有祖传的糟方，想向您讨教一二，至于价钱，好商量。”

沈砚端起茶碗抿了口，茶已凉了大半：“刘掌柜说笑了，沈家的糟方不过是些粗浅的法子，全靠糟香渡的水土养着，换了地方未必管用。再说，这方子是祖父传下来的，恕我不能外传。”

刘三福脸上的笑僵了僵，语气却还是热络：“沈掌柜别急着拒绝嘛。我知道你们槽坊现在缺陶瓮，南河的秋汛一时半会儿过不去，我在镇江有个朋友，手里有两百个新陶瓮，若是沈掌柜肯割爱，我立马让他把瓮运过来，分文不取。”

这话正好戳中沈砚的难处，可他更清楚，刘三福既然能知道槽坊缺陶瓮，定是早就摸清了槽坊的底细。他看向苏老九，见苏老九悄悄摇了摇头，便笑道：“多谢刘掌柜好意，不过陶瓮的事我已有安排，就不劳您费心了。若是刘掌柜想尝尝‘金露糟’，改日我让伙计送两坛到您住的客栈。”

刘三福见他油盐不进，脸色沉了下来：“沈掌柜，话别说得太死。这糟香渡的生意，不是只靠沈家一家撑着，若是得罪了不该得罪的人，以后的日子恐怕不好过。”

沈砚放下茶碗，声音冷了些：“刘掌柜这话是什么意思？沈家槽坊在糟香渡开了三十年，靠的是诚信和手艺，还从没怕过谁。若是刘掌柜想找麻烦，尽管来，只是别坏了糟香渡的规矩。”

刘三福盯着他看了半晌，忽然笑了：“好，沈掌柜有骨气。我倒要看看，没有陶瓮，你们的秋酿怎么收场。”说罢，带着随从转身走了。

看着他们骑马远去的背影，苏老九叹了口气：“沈掌柜，这刘三福来者不善，你可得当心些。他在镇江的朋友，是做漕运生意的，手眼通天，说不定真会在陶瓮上做文章。”

沈砚点点头，心里却已有了主意：“苏大哥，你帮我个忙。你派伙计去下游看看，能不能找些小划子，把浅滩上的陶瓮分批运过来，运费加倍。另外，你帮我给扬州的张记瓷坊捎个信，让他们加急赶制五十个陶瓮，走陆路送过来，多花些钱没关系。”

苏老九应了声，又道：“那外乡人的事，要不要跟里正说一声？”

“不用，”沈砚摇头，“现在没有证据，说了也没用。你让伙计们多留意些，若是他们再去槽坊附近转悠，就直接报官。”

从渡头回来时，已近午时。槽坊的晒场上，伙计们还在翻晾酒糟，王二柱见他回来，跑过来道：“沈掌柜，周先生清点过了，库房里还有六十个旧陶瓮，只是有十几个瓮口有些裂，得用糯米浆补一补才能用。”

“够了，”沈砚松了口气，“你让伙计们把旧陶瓮搬出来，用糯米浆补好，再用开水烫一遍，晾干备用。另外，你去渡头的药铺买些艾叶回来，撒在窖池周围，防着受潮。”

王二柱应了声，刚要走，就见周先生匆匆跑过来：“沈掌柜，不好了！刚才去窖池查看，发现最西边的两个窖池，松针有些发霉了！”

沈砚心里一紧，快步朝窖池走去。窖池在槽坊后院，二十四个窖池整齐排列，每个窖池里都铺着厚厚的松针，松针上堆着刚入窖的酒糟。最西边的两个窖池里，松针果然泛着层绿霉，凑近闻，还有股淡淡的霉味。

“怎么会这样？”沈砚蹲下身，指尖捏起一点松针，“前天入窖时明明检查过，松针都是晒干的。”

周先生皱着眉：“许是这几日潮气重，窖池的石板缝漏了水。这两个窖池里的酒糟有三百多斤，若是发霉了，就得全倒掉。”

沈砚沉默着，指尖的松针有些扎手。三百多斤酒糟，若是倒掉，不仅损失惨重，还会影响其他窖池的温度。他忽然想起祖父说过，松针发霉时，可用渡头的干芦苇叶铺在上面，既能吸潮，又能让酒糟保持香气。

“周先生，你让伙计去渡头割些干芦苇叶来，越多越好。”沈砚站起身，“再烧些开水，放凉后洒在芦苇叶上，然后铺在发霉的松针上。另外，把窖池的通风口开大些，让空气流通。”

周先生有些犹豫：“这法子管用吗？万一不行，酒糟就彻底毁了。”

“放心，”沈砚语气坚定，“祖父以前遇到过这种情况，就是用的这个法子。你照我说的做，我去渡头看看芦苇叶的成色。”

渡头的芦苇荡在南河岸边，枯黄的芦苇杆在风里摇晃，阳光透过苇叶的缝隙，洒在地上形成斑驳的光影。沈砚弯腰割下一把芦苇叶，凑近闻了闻，有股清冽的草木香，正是他要找的。

他刚割了半捆，就听见身后传来脚步声。回头一看，是里正李大爷，手里拿着个布包，笑着走过来：“砚小子，听说你遇上麻烦了？外乡人来抢方子，陶瓮又没到，窖池还发了霉，你这日子过得够热闹的。”

沈砚站起身，擦了把汗：“李大爷，您怎么知道的？”

“整个糟香渡谁不知道你沈家槽坊的事？”李大爷把布包递给他，“这里面是我家晒的干芦苇叶，去年秋天晒的，比你现在割的干。你窖池的事，周先生跟我说了，这芦苇叶你拿去用，不够再跟我说。”

沈砚接过布包，心里一暖：“多谢李大爷，您真是帮了我大忙。”

“谢什么，”李大爷拍了拍他的肩膀，“你沈家槽坊是糟香渡的招牌，你要是倒了，糟香渡的名声也不好听。那外乡人要是敢胡来，你尽管跟我说，咱们糟香渡的人，可不是好欺负的。”

沈砚点点头，眼眶有些发热。自祖父去世后，他独自撑起槽坊，遇到过不少难处，可每次都有糟香渡的乡邻帮忙。他忽然明白，沈家的糟方之所以能传下来，不仅靠的是手艺，更靠的是糟香渡的人情。

回到槽坊时，伙计们已把芦苇叶铺在了窖池里。沈砚走进窖池，弯腰闻了闻，霉味淡了许多，酒糟的香气反而更浓了。周先生松了口气：“沈掌柜，还是您有办法，这法子果然管用。”

沈砚笑了笑，刚要说话，就见王二柱跑进来：“沈掌柜，好消息！苏老九派伙计来报，下游的浅滩通了，运陶瓮的船已经出发了，明天就能到！”

众人都松了口气，晒场上的气氛也热闹起来。沈砚走到院角的老桂树下，抬头望着枝头的残花，忽然觉得，这秋汛虽然带来了麻烦，却也让他看清了许多事——外乡人的觊觎，乡邻的相助，还有自己肩上的责任。

暮色渐浓时，槽坊的灯亮了起来。沈砚坐在账房里，翻开账本，在新的一页上写下：“十月初三，秋汛，陶瓮滞，窖池霉，得乡邻助，皆解。外乡槽坊窥糟方，需谨守。”

他放下笔，望向窗外。月光洒在晒场上，酒糟在夜里泛着微光，远处传来南河的流水声，平和而安稳。他知道，接下来的日子或许还会有麻烦，但只要守住手艺，守住人心，沈家槽坊的糟香，就会一直飘在糟香渡的风里。

第二天清晨，运陶瓮的船果然到了。伙计们忙着把陶瓮搬下船，沈砚站在码头，看着橙红的陶瓮在晨光里堆叠起来，像一座座小山。苏老九走过来，拍了拍他的肩膀：“沈掌柜，你看，天无绝人之路。”

沈砚笑着点头，目光望向远方。太阳从河面升起，金色的光芒洒在糟香渡的屋顶上，新的一天开始了，沈家槽坊的故事，也还在继续。