夕阳的余晖透过窗棂，在红星鞋厂的地面上投下金色光斑。

苏晚正伏在案前核对最后一批军鞋订单，钢笔尖在纸上沙沙作响。

忽然，一阵断断续续的抽泣声从窗外飘来。

她蹙眉抬头，透过玻璃窗，看见五岁的小军孤零零地蹲在院角的槐树下。

孩子的裤腿沾满了泥浆，已经干涸成灰褐色的硬块，小手紧紧攥着半个冷硬的窝头，时不时用袖子抹着眼泪。

秋风卷着落叶从他身边掠过，显得那瘦小的身影格外单薄。

车间里，张桂莲正埋头赶制最后几双鞋面。

昏暗的灯光下，她的手指被钢针扎出了血珠，却只是匆匆在洗得发白的围裙上抹了一把，连眉头都没皱一下。

“张嫂子，”

苏晚轻轻按住她颤抖的手，“小军怎么一个人在院子里？”

张桂莲猛地抬头，眼下两团青黑在蜡黄的脸上格外明显。

“他爹出任务去了，”

她哑着嗓子说，皲裂的嘴唇微微发抖，“昨儿个……昨儿个要不是李嫂子瞧见，差点就掉进东头那个水沟里去了。”

话没说完，又慌忙低下头去穿针，可那根线怎么都穿不进针眼。

苏晚的心像被一只无形的手攥住了。

她转身望向院子：三岁的妞妞蜷缩在晒得发烫的砖墙根下，小脸脏得像只花猫，手里还捏着半块硬得像石头的馒头；

五六个半大孩子正在争抢一个漏了气的皮球，最小的那个被推倒在地，膝盖蹭破了皮，正张着嘴号啕大哭，却没有一个大人过来看看。

夕阳在这一刻突然沉了下去，院墙上的光影倏地暗了下来。

苏晚扶着门框的手不自觉地收紧，心里五味杂陈。

这些无人照看的孩子，这些强撑着的母亲，像一根根尖刺，狠狠扎进她的心里。

夜幕低垂，昏黄的灯光在饭桌上投下温暖的光晕。

陆远川端着热气腾腾的骨汤面从厨房出来时，敏锐地察觉到屋里的气氛有些异样。

苏晚机械地搅动着碗里的面条，筷子尖在汤面上划出一个个小漩涡，却半天没送进嘴里一口。

几个孩子也觉察到了母亲的异常。

陆睿和保国交换了个眼神，默契地接过照顾弟弟妹妹的任务。

卫国正要把青菜挑出来，保国立即板起脸：“爸爸说过，挑食长不高。”

安安仰着小脸想往妈妈那边蹭，被陆睿轻轻拦住：“妈妈累了，哥哥给你讲故事好不好？”

陆远川三两口扒完自己那碗面，轻轻握住苏晚微凉的手：“回屋歇会儿？”

苏晚点点头，任由他牵着往卧室走。

身后传来碗筷轻碰的声响，陆睿已经利落地收拾起餐桌，保国正踮着脚拧开水龙头。

卧室里，陆远川按着苏晚的肩膀让她坐在床沿，自己拖过椅子面对面坐下。

“说说吧，”

陆远川的大手包裹住她的手指，“什么事让我们家女强人愁成这样？”

苏晚突然倾身向前，整个人埋进陆远川宽阔的胸膛。

军装布料带着阳光的味道，混合着淡淡的肥皂香。

她感觉到丈夫的手臂立刻环了上来，温暖的手掌在她后背轻轻摩挲。

“就是，”

她的声音闷在陆远川的肩窝里，“心里堵得慌。”

陆远川的下巴轻轻蹭着她的发顶，安静地等着。

苏晚把今日傍晚看到的那些军嫂孩子的情况，一一述说给了陆远川。

陆远川结实的手臂又收紧了几分，他能清晰地感受到怀中人儿微微颤抖的肩膀。

他的晚晚啊，表面总是那么雷厉风行，可心里却比谁都柔软。

“她们真的太难了，”

苏晚的声音闷在他胸口，“要顾家就挣不了钱，要挣钱就顾不上孩子。可她们的丈夫，”

她喉头滚动了一下，“穿着这身军装，有时候连家都无法顾及。”

这句话像把钝刀，慢慢碾过陆远川的心脏。

窗外，陆睿给弟弟妹妹念《小兵张嘎》的声音忽远忽近，带着孩童特有的清脆。

苏晚突然从他怀里抬起头，眼角还泛着红，眼神却已经恢复了清明：“我要办育红园。”

“育红园？”他低声重复，指腹轻轻摩挲着妻子肩胛骨的位置。

感受到怀中人肯定地点头，他的眼神愈发温柔：“有什么需要我做的？”

苏晚仰起脸，灯光在她清澈的眸子里流转：“我需要一个合适的地方。”

她顿了顿，补充道：“最好离红星鞋厂近些，方便军嫂们接送孩子。”

陆远川的拇指抚过她微微发烫的眼睑，嘴角扬起一个笃定的弧度：“明天我就去找政委谈。”

他的声音低沉而坚定，带着军人特有的干脆利落，“把闲置的仓库腾出来，再让后勤处帮忙修葺一下。”

陆远川捧起妻子的脸，望进她湿润的眼睛：“我相信你。”

他的语气郑重得像在宣誓，“有你这样的领头人，她们一定能熬过这段最难的日子。”

苏晚凝视着丈夫坚毅的面容，那上面写满了无条件的信任与支持。

她忽然觉得胸口那股郁结的气渐渐散了，取而代之的是一股温暖的力量。

院墙外，不知谁家的收音机正放着《红色娘子军》的旋律，隐约飘进这方静谧的天地。

第二天中午，苏晚正在红星鞋厂里清点布料，远远就看见陆远川大步流星地朝这边走来。

阳光照在他笔挺的军装上，衬得他整个人格外挺拔。

他手里攥着一纸文件，嘴角噙着笑。

“批下来了。”

他走到苏晚跟前，将文件递给她，“政委特批了东边那间闲置的仓库，后勤处明天就派人来修葺。”

苏晚接过文件，白纸黑字，盖着鲜红的公章。

她的计划可以实施了。

“谢谢。”她抬头，对上陆远川含笑的眼。

他伸手替她拂去肩头沾的线头：“跟我还客气？”

当天下午，苏晚就把杨红梅、张桂莲和牛美兰叫到了仓库。

阳光从高高的气窗斜射进来，照亮了空荡荡的库房。

杨红梅怀里抱着两岁的小花，孩子正吮着手指睡得香甜。

“这里做教室，那边隔出来当午睡室。”

苏晚边走边比画，“窗户要加护栏，地面得铺层防潮的木板。”

张桂莲摸着斑驳的墙壁，突然红了眼眶：“我家小军要是能在这儿上学该多好！”

牛美兰拍了拍她的肩膀：“现在不就有机会了？”

三人相视一笑，眼里都闪着光。

第二天清晨，军嫂们揉着酸痛的胳膊走向红星鞋厂，远远就看见了那块崭新锃亮的小黑板。

苏晚踩在条凳上，粉笔“哒哒”地画着。

先是一个圆滚滚的太阳，然后是一排手拉手的小人。

每个小人头顶都翘着两根俏皮的辫子。

“姐妹们，”

她转身拍了拍手，惊飞了屋檐下的麻雀，“咱们红星鞋厂要办育红班了！”

人群顿时骚动起来。

李嫂子攥着围裙角，声音细如蚊呐：“苏、苏同志，这育红班，要交钱不？”

王婶突然挤到前面，嘴唇哆嗦着：“我家虎子都六岁半了，能进不？”

苏晚从条凳上跳下来，粉笔灰在晨光里扬起一道金雾。她竖起三根手指：“第一，收2到6岁的娃；第二，上午认字唱歌，下午统一午睡；第三，”

她故意拖长声调，“不要钱！这个是红星鞋厂的员工福利。”

欢呼声刚起，苏晚抬手示意大家安静：“不过照看孩子的军嫂得通过考核。”

她环视众人，声音清亮，“回去跟其他嫂子们都说一声，只要有意愿、有耐心、喜欢孩子的，都可以来报名。我们首批需要3-5名老师。”

散会后，杨红梅一把拉住苏晚的手腕，力道大得惊人。

这个平日里最沉稳的厂长，此刻眼眶通红：“小苏，谢谢你！”

她声音发颤，“我家小花才两岁半，这些日子都托隔壁王婶照看，可人家自己还有三个孩子要带。”

苏晚这才注意到，杨红梅眼下挂着浓重的青黑，鬓角竟有了几丝白发。

“小花她爸，”

杨红梅突然哽咽，别过脸去，“他说我为了几个工分连孩子都不顾，说他的津贴又不是养不起家，”

她攥着围裙的手青筋凸起，“可我不想再当个只会伸手要钱的婆娘啊！”

杨红梅想起以前跟周文瀚拿钱的情形，抠抠搜搜的，她娘家还有弟弟要养，手里没有钱，都对不起把她拉扯大，还送她去读高中的爹妈。

张桂莲默默走过来，粗糙的手掌覆在杨红梅肩上：“我家那口子也说差不多的混账话。”

她苦笑着卷起袖子，露出手臂上几道新鲜的抓痕，“昨儿个小军从枣树上摔下来，他爹就冲我吼，说我不是个称职的娘。”

夕阳把三个女人的影子拉得很长。

苏晚望着仓库斑驳的墙面，突然想起陆远川昨晚说的话，“她们会熬过去的”。

可现在，她分明看见这些坚强的军嫂们正在生活的重压下摇摇欲坠。

“会好的。”

苏晚一手握住杨红梅冰凉的手指，一手搭在张桂莲粗糙的手背上，“等育红班办起来，孩子们有人照看，你们既能挣钱，又能顾家。”

她顿了顿，声音愈发坚定，“到时候，看那些大老爷们还有什么话说！”

杨红梅突然“扑哧”笑出声，眼泪却掉得更凶了。

晚风吹动院角的蒲公英，细小的种子乘着风飘向远方。

苏晚望着她们重新挺直的背影，突然明白这个育红班不仅仅是个托儿所。

它将是这些军嫂们挺直腰杆的底气，是她们在家庭话语权的筹码，更是她们向命运抗争的武器。

夕阳西下，她站在仓库门口，看着空荡荡的库房，仿佛已经听见了孩子们的笑声。

陆远川不知何时来到了她身后，温热的大手搭上她的肩膀：“想什么呢？”

“在想，”苏晚仰头看着天边的晚霞，“等育红园办起来，军嫂们就能安心工作了，孩子们也有了好去处。”

陆远川低笑一声：“我媳妇儿就是厉害。”

苏晚也笑了，那笑容比天边的霞光还要明媚。