暮色将尽时，丝瓜藤在篱笆上投下晃动的影子。李叔的草鞋碾过院坝碎石，肩头锄头还挂着田埂的艾草，老远就扯着嗓子喊：“大江媳妇，听说今儿有红烧肉，可别藏着掖着！”柱子哥裤脚沾着池塘的青苔，手里却攥着把新鲜野芹，笑嘻嘻地从竹篱笆缺口钻进来：“顺路摘的，给二婶添个凉菜！”

八仙桌上早摆开了阵势。粗陶碗里的红烧肉颤巍巍泛着琥珀光，浓稠酱汁裹着肥瘦相间的肉块，葱花在热气里打着旋儿，勾得人直咽口水。翠绿豆角段煎得焦香四溢，金黄煎蛋蓬松得像朵云，边缘卷起的脆边在暮色里泛着油亮。最惹眼的是二叔踩着木梯从阁楼搬下的陶坛，棕褐色坛口的荷叶刚掀开，醇厚酒香便混着粮食的甜香，撞得满院都是醉人的气息。

“快坐快坐！”二婶系着蓝围裙旋风般转出灶台，手里瓷盘盛着刚出锅的酸辣土豆丝，油星子还在滋滋作响，“大江媳妇买的好肉，不吃三碗饭不许走！”话音未落，李叔已经摸出酒碗摆在桌上，铜制碗沿磕出清脆声响。柱子哥利落地摆好筷子，木桌被挤得满满当当，连桌角都摞着腌黄瓜的青瓷碟。

“干！”酒碗相碰的脆响惊飞了屋檐下的麻雀。男人们仰头灌下烈酒，辣意冲上鼻尖，爆出震天的笑声。李叔拍着桌子直嚷：“这酒比镇上老酒馆的还够劲儿！”柱子哥被呛得直咳嗽，却还举着碗要和二叔拼酒。院坝里蒸腾的热气裹着肉香、酒香，连篱笆外的狗都蹲在墙根直晃尾巴。

角落里的小木桌成了孩子们的战场。二婶特意给李文、勇哥、荣哥盛了冒尖的白米饭，还把红烧肉最嫩的肉丁挑出来堆成小山。“慢些！没人抢！”二婶刚擦去李文嘴角的酱汁，三个小家伙又为最后一块肉丁争得面红耳赤。勇哥挥舞着沾满油渍的手，绘声绘色讲编草蝈蝈时被蚂蚱咬了手；荣哥涨红着脸，非要掰扯追蝴蝶摔进草垛的壮举。李文笑得直打滚，连米饭粒都撒在了蓝布衫上。

月光爬上屋檐时，酒坛早见了底。八仙桌上零星散落着啃净的骨头，几碟剩菜却还冒着热气。李叔打着饱嗝，非要帮林清收拾碗筷，粗糙的手掌把瓷碗擦得锃亮。二婶打着哈欠往灶台添最后一把柴火，火光照得她围裙上的补丁都泛着暖光。

李文歪在二叔怀里睡得香甜，小脸上沾着酱汁，嘴角却挂着满足的笑。夜风掠过篱笆，屋檐下的铜铃叮当作响，两家的灯火隔着丝瓜藤相互映照。这一场热气腾腾的宴席，把岁月里数不清的帮衬、说不尽的情谊，都熬成了比酒还浓、比肉还香的人间烟火。

“娘，昨天我是怎么过来的？”

“是你二爷爷二奶奶和我一起送你回来的，怎么了？”

“没事，我还以为我自己走过来的””

“砰砰砰”

“是谁？”

“大嫂，是我！”门外传来熟悉的声音，带着几分急切与欣喜。

林清赶忙拉开木门，只见小妹李梅背着竹篓站在门槛外，鬓角沾着山路上的野花瓣，发梢还凝着晨雾，显然是一大早匆匆赶来。“大嫂，我来看下你们房子！”李梅笑着说道，眼神里满是关切。

林清侧身让李梅进院，李梅踩着青石板跨进院子，竹篱笆上的露水沾湿了她的裤脚。她的目光扫过整个院子，只见墙角新垒的柴火垛码得整整齐齐，松枝还带着树皮清香；窗下新砌的菜畦里，湿润的泥土中，小白菜苗在晨风里轻轻晃动，生机勃勃；门楣上褪色的门帘已换成蓝底白花的新布，竹篾帘子下还垂着串晒干的红辣椒，在晨光里泛着油亮的光泽。

走进堂屋，李梅更是眼前一亮。原本破旧的土灶旁，新添了个结实的木架，上面整整齐齐摆放着碗筷和陶罐；墙面脱落的地方被细心修补好，里屋的竹床也换了新草席。

房子虽小，却收拾得井井有条，各种物件摆放得恰到好处，真正是五脏俱全，足够林清两母子安稳居住。

“大嫂，这房子收拾得可真好！”李梅忍不住赞叹，眼里满是惊喜，“没想到短短时间，就大变样了！”

林清嘴角扬起温暖的笑意，目光柔和：“多亏了二婶二叔和乡亲们帮忙，里里外外全靠他们操心。昨儿请客吃饭，也是想着好好谢谢大家……”她的声音轻柔，话语里满是感激。这些日子的点点滴滴在脑海中闪过，每一份帮助、每一次关怀，都让她倍感温暖。