齐瑜曾有段时间执着于让陵昀开口。

是什么时候呢？

大概是陵昀已然能识字念书的时候。

齐瑜自从将陵昀从街上捡回家，便十分自然地把陵昀划入了自己的保护范围。

齐夫人爱放养，却偏偏齐瑜事事都爱操心。

陵昀如同一张洁白的画布，任凭齐瑜泼墨。

齐瑜习惯了陵昀乖巧地跟随在身旁，习惯了陵昀的目光注视，习惯了每日的同进同出，同枕共寝。

日复一日，齐瑜以为这也会是往后的每日。

变化来的却总是突然。

齐夫人牵着陵昀的手，盈盈地望着齐瑜，告诉他明日起独自上学时，齐瑜竟荒唐的有种背叛感。

书案上堆满了齐瑜搜罗来的志怪乱谈，陵昀正看的专注。

手中的话本蓦地被抽走，陵昀抬眼望见了齐少爷气鼓鼓的脸。

“这本我要看。”

陵昀不甚在意地伸手要拿另一本，却又被截住。

“这本我也要看。”

几番下来，堆得像小山一般高的话本都被齐瑜揽在了怀里。

陵昀几乎是无奈的，双手抱臂，好整以暇地与齐瑜对视。

齐瑜被陵昀盯着，反而有些心虚，将怀里的书抱的更紧了些：

“这书比去学堂有趣吗？”

陵昀没有犹豫地点了点头，眼神中透露出些许疑惑。

齐瑜抛出了一个明知答案的问题，却不知道要如何接下去。

只好在陵昀起身时，又将人按回了椅子上。

怀里的书被重重的摔在桌上，发出不小的声响。

“我呢？”

陵昀听不懂齐瑜的问题。

“你要抛下我吗？”

齐瑜的手缓缓抬起，抚过陵昀的脸颊，捏住陵昀的下巴，迫使陵昀微微抬头，直面自己的目光。

就这样对视了不知道多久，齐瑜没有从陵昀眼里看到除了困惑之外的情绪。

齐瑜松开手，转身将桌上的话本悉数收好。

陵昀以为这事就这样揭过，心满意足地捧起话本。

准备回房睡觉的时候，却吃了个闭门羹。

贴心的下人告诉陵昀，齐少爷吩咐将他的被褥搬回自己的房间，已经收拾停当了。

陵昀很久没有躺在自己房间的床上，此刻盯着天花板。

身下的被褥分明是一样的，却让陵昀感到硬冷。

睡意迟迟未来，陵昀惊奇于自己内心涌现出的些微焦躁。

齐瑜躺在床上辗转难眠，他想，自己没有和陵昀生气的理由。

把陵昀的被子枕头丢出去的时候，倒是感觉解气，仔细想想，错却不在陵昀身上。

飞鸟的归处在林间，不在笼中。

齐瑜以为自己对陵昀的身份毫不在意，但越是相处，却越觉不安。

仿佛与陵昀一起的每分每秒，都是抓不住的沙，随时会从指间流逝。

从一开始便被陵昀坚定地选择，习惯了身后总有小尾巴跟随，齐瑜无法淡然面对陵昀也会选择与他分离这一事实。

窗户被一阵强风吹起，与窗沿相撞，发出巨大的响动。

齐瑜正要起身关窗，腰间却被一双手臂环住。

床上只铺了一床被子，陵昀十分自然的钻进去，脑袋搁在枕边，似乎是觉得不很舒适。

微微朝里蹭了蹭，几乎窝在齐瑜的颈间。

齐瑜伸手要推，却没有推动，无奈的收回手。

陵昀一晚好眠，留下齐少爷眼下青黑，腰酸背痛地起床。

用过早膳，齐瑜便要独自出门，陵昀却跟了出来，一手拎过了齐瑜的书箱。

往后数年，寒来暑往，陵昀总是准时出现在齐瑜身侧。

然而不安的想法冒了头，却无法轻易磨平。

齐瑜执念于要陵昀亲口给他承诺。

陵昀对那段时间的印象是偶尔爆辣的菜肴，走在路上齐瑜突然的碰瓷，话本里出现的恐怖插页。

后来齐瑜索性不装了，站在毛叔的包子铺里，对陵昀扬言，要他开口自己才回家。

自然是没有成功。

齐瑜被毛叔一脚从包子铺踹出来，又被陵昀拦腰半扛着到了家中。

是夜，齐瑜认命般地躺在床上，一手撑着头侧身望着陵昀。

“要怎样你才能开口跟我说话。”

陵昀歪着头看着齐瑜，沉默着，任由齐瑜咬牙切齿地伸手在他脸上狠狠揉捏。

齐瑜捏了一阵，没有要停手的意思，陵昀叹了一口气，抓住齐瑜不安分的手，压在身侧，像齐瑜最初教他入睡时一样，伸手覆上了齐瑜的眼睛。

陵昀的体温偏低，手总是温温凉凉的。

齐瑜却觉得被握住的手腕和被覆盖住的眼眶都微微发烫。

齐瑜听到自己的心跳声。

被遮蔽视线，在黑夜中，尤其无法忽视。

齐瑜脑海里浮现出，偷偷藏恐怖插图时，在陵昀的话本上撇见的词句。

「情之一字，如闻芭蕉夜雨，如见春日新芽。」

避不开的情感无所顾忌的蓬勃生长，在宁静的夜晚，如雷贯耳。

齐瑜再也不敢执着于要陵昀开口。

习于凡间常理的少年，此刻已站在悖于世情的岔路口，祈祷着能够就在此处止步。

一如往常地与陵昀相处，齐瑜小心翼翼地将一切维持现状。

此刻，齐瑜听见陵昀念着他的名字，同时听见碎裂的声音。

由伦理纲常筑起的高墙，轻轻坍塌，齐瑜明白自己无法阻挡地迈出了步子。

齐瑜紧紧回抱住陵昀，仿佛要把陵昀揉进怀里，不再维持着何时的气力和距离。

“啊，我不会再放开你了。”

陵昀不愿意回去，齐瑜只好格外关注路面的情况。

二人磕磕绊绊地，走到太阳落山，终于到了清潭镇。