晚餐选在城南那家熟悉的小馆，怀念到得稍晚些，时屿已经点好了菜，正靠在窗边翻着手机。

她推门进来那刻，店里暖黄灯光落在她肩上，时屿抬头看她，目光柔了几分。

“你点的汤，”怀念一落座就开口，“今天不是你亲自送的吧？”

时屿抬眸看她一眼：“怎么，味道变了？”

怀念拿起温水喝了一口，轻哼一声：“味道没变，但不是你手递的。”

他放下手机，语气淡定：“你上次不是说，怕在公司楼下被拍到？我让司机送的。”

怀念撇撇嘴：“我只是说怕被同事起哄，又没说不想见你。”

话音刚落，她自己都觉得有点别扭。低头夹菜，动作却没停。

时屿却笑了，声音里带着一点低沉的愉悦：“行，下次送汤我亲自走一趟。”

“还要下次啊？”怀念咕哝，嘴角却明显翘着，整个人都比白天更松弛了些。

他替她剥了一只虾，动作利落，话却缓缓道：“只要你吃得下，我就送。”

怀念看着碗里的虾，有点不好意思地说：“你有时候太体贴，会让我不知所措。”

时屿却看着她，语气认真又温和：“那你习惯就好。”

她怔了一瞬，垂下眼笑了：“怎么跟哄客户一样。”

“你不是客户，”他目光淡定，“你是我女朋友。”

那句话说得特别平静，却像一滴温热的水，落在心上，泛开一圈安稳的涟漪。

他们吃得很慢。时屿总会下意识照顾她的口味，辣菜只动了几筷，一碗鱼汤她喝了一半。他把剩下的端过来，轻声说：“别浪费。”

饭快吃完时，怀念撑着下巴看着他，忽然说：“外卖袋子上写了‘慢喝’，是你写的吧？”

他点头，像没觉得那是什么特别的事。

“你知道吗，”她眼睛亮亮的，“我看到那字的那一刻，就想快点见你了。”

时屿没说话，只抬手给她理了理鬓边的发丝，动作轻柔，又有点熟稔得过分的偏爱。

“现在见到了，”他说，“想不想回家？”

怀念盯着他看了两秒，嘴角轻轻一扬：“想。”

他们回到家已经快九点。

门一开，熟悉的木地板和微微的木香扑面而来。她刚脱下外套，馒头和蛋挞就从卧室里跑出来，扑在她腿边，尾巴摇得欢快。

“它今天又咬你袜子了没？”怀念边抱起馒头边问。

“我把你那双粉色的收起来了，它翻不到。”时屿语气里带着一点好笑，“今天改咬我的文件袋。”

“它是替我报仇。”怀念笑着，把狗搂在怀里轻轻晃。

客厅里亮着温暖的灯，茶几上是时屿白天收快递时顺手摆好的两本她订的新杂志，一切都透着生活的烟火气和平静安稳的节奏。

她换了家居服，从浴室出来时，时屿正从厨房出来，手里端着两杯温牛奶。

“我刚洗完脸，还不想喝。”怀念接过牛奶，坐到沙发上，嘴里却还在小声抱怨，“你是不是想催眠我，让我十点半之前乖乖睡觉？”

“你要是能自己早睡，我就不用这么麻烦了。”他在她身旁坐下，语气淡淡，却带着习以为常的纵容。

怀念转头看着他，忽然一笑：“你对我是不是太好了点？”

“你希望不好一点？”

“那倒不是。”她抱着杯子靠过去，把头枕在他肩上，语气带着点黏：“我就想你一直都对我好。”

时屿没说话，轻轻侧头吻了下她发顶，然后一只手自然地环住她腰。

电视没开，房间里只剩下窗外晚风拂过树叶的沙沙声和蛋挞偶尔挠挠地板的动静。

“你今天自拍那张，”时屿忽然低声说，“挺可爱的。”

怀念偏过头看他，忍不住笑出声：“你是不是偷保存了？”

他没否认，只淡淡“嗯”了一声，又补了一句：“锁屏换成那张了。”

“……”

“你不开心？”

怀念抱着牛奶杯，垂着眼眸轻轻“哼”了一声。

“不是不开心。”她顿了顿，耳尖泛红，“就是你手机老放办公室桌上，万一谁瞄了一眼，看见我那副嘟嘴的样子……”

时屿低笑了声，眼神却一点也不觉得尴尬，反倒带着点无奈的宠溺。

“他们敢笑，我就换成你更可爱的那张。”

“你还留了几张？”她抬起头，带点惊疑地问。

“有几张。”他停了下，语气平静，“睡觉前会翻着看。”

怀念彻底绷不住了，把脸埋进他肩窝里：“你有病吧……”

“有啊。”他低头贴着她发顶，“得了你就得治好的那种病。”

她心口发热，却又舍不得装生气，只嘟哝着：“你平时不都挺高冷的吗？怎么一到家，话就这么多。”

“只对你。”他说。

她轻轻“啧”了一声，抬起头，在他下巴上亲了一口：“真甜。”

时屿低头吻住她，这次没太急，像是晚饭后的一场缓慢温吞的消化游戏，气息交融，心跳在彼此靠近的温度里一点点变得缓慢又安稳。

馒头和蛋挞像是习惯了两人的亲昵，早已窝在沙发另一头，彼此叠着睡着了。

吻落下时，怀念靠在他怀里，小声说：“我们是不是已经像老夫老妻了？”

“你不是说过想一直跟我过日子？”

“我哪有——”她刚想反驳，就被时屿按着后脑又亲了一下，整句话被堵回喉咙。

她干脆窝得更深了些，声音闷闷的：“我以后是不是再怎么耍赖你也不会生气？”

“不会。”

“那我要你每晚都喂我喝牛奶。”

“好。”

“出差也要。”

“行。”

“还有……锁屏可以换个我正经一点的嘛？”

“不能。”他声音低沉，“那张最好看。”

怀念靠在他怀里，一边笑一边假装生气地咬了他一下。

后来快十点半，怀念打了个哈欠，说：“不行了，我得去洗脸睡觉了，今天有点累。”

她起身朝卧室走了两步，又回头看他：“你不进来？”

时屿看着她背影，淡声道：“马上。”

等他收好杯子，关好灯走进卧室时，怀念已经在床上坐着，把馒头和蛋挞的小窝挪到了门边，又拉了被子给它们盖上。

她见他进来，伸手去牵：“快点，我脚冷。”

时屿坐到她身边，一只手把她脚捧进掌心里，轻轻揉了揉，指腹温热。

“有好点吗？”

怀念窝进他怀里，头靠在他肩上：“好多了。”

卧室里只剩彼此的呼吸，和风声、狗呼噜、小夜灯柔和的光。这一晚，他们说的不多，但每句话都落在了最温柔的地方。

厨房里飘着糯米香。天还没黑，窗外的光线透进来，淡淡地铺在餐桌上。

叶瑾瑜挽着袖子，站在案板前包粽子。她手法熟练，左手卷粽叶，右手添糯米、放咸蛋黄和五花肉，动作一气呵成。水盆里浸着洗净的粽叶，桌上摆着拌好的糯米和馅料，厨房干净整洁，透着某种被打理得很好的安静和秩序。

门口那团毛色深浅交错的身影懒懒地趴着，脑袋搁在前爪上，微微眯着眼。那是雪球，不再像小时候那样黏人了，大多数时候只是静静地守在厨房门边，仿佛默认了这就是它该待的位置。

客厅那头，白允然盘腿趴在茶几前背书，嘴里含糊地念着“中亚气候”“风蚀地貌”，一边下意识地用笔敲着书页，像在给自己打拍子。

“弟，晚点你多吃几个。我做了肉多的，已经记号了。”叶瑾瑜没回头，语气平稳。

“知道了。”他语气淡淡，却不忘调侃，“别一说市级联考就拿我当脱水患者，我状态好着呢。”

门铃响了。

雪球“呼”的一下抬起头，耳朵一竖，没吠，只站起来踱了两步，然后又转回厨房门口继续卧下，像是例行巡视。

白允然把笔一丢，起身去开门：“我猜是谁。”

门一开，他就挑眉看向来人：“江哥，又来蹭饭？”

“别说得我这么心虚。”江昱恒穿着便装，手里提着一袋东西，“我带了你姐爱喝的火龙果汁，还有你昨天念叨的蛋黄酥。你就说，我是不是最贴心的哥？”

“……你现在是真会做人。”白允然笑着侧了侧身，“快进来。”

江昱恒换鞋进屋，雪球已经走过来站在他旁边，仰着头闻了闻他脚边的袋子，又低头轻哼一声，似乎判断出没什么它能吃的。

“还挺嫌弃。”江昱恒随手摸了摸雪球的头，“好歹我也是常客。”

雪球不理他，慢吞吞地转身走向厨房门口，尾巴晃了两下，又卧下。

江昱恒朝厨房里的人笑了一下：“我来了。”

叶瑾瑜语气平静地看了他一眼：“今天怎么有空？”

“下午收工早，想着你差不多在包粽子，就顺道过来了。”他把袋子放到一边，走去洗手，顺手抽了块抹布擦了擦，又回头问：“洗粽叶还是拌糯米？”

“你擅长洗，就洗。”

“遵命。”他笑着站到水池边，低头开始洗粽叶，动作不急不慢。偶尔侧头看她，语气轻轻的：“上次学的折叶法我还记得，要不你包一个，我练个试试？”

“先把这盆洗完。”她说，头也没抬。

江昱恒没再多话，嘴角却一直带着笑。

客厅那边，白允然翻了一页模拟题，扯着嗓子喊：“姐，别全做猪肉的，我同学不吃荤，要带几个素的。”

“知道了。”叶瑾瑜的声音不紧不慢，“你明早列个清单，我按你说的做。”

“江哥！”白允然喊，“你会包粽子吗？”

“学了一点，不太熟。”

“那你别只刷厨房存在感，来帮我背历史。”

“我站厨房都被点名，行吧。”江昱恒一边洗叶子一边笑，“背哪段？”

“中华民国临时政府成立时间和背景。”

“1912年1月1日，孙中山在南京就任临时大总统。”他说得利落。

“……我姐真会挑人。”白允然摇了摇头，“还得是老板级的，知识点都带现成的。”

江昱恒从厨房应了一声：“所以你得考得好，争取哪天做你江哥的老板。”

“我能做老板，她得先升你当姐夫。”少年小声嘀咕了一句，声音不大不小，厨房里的两人正好听见。

叶瑾瑜手上的动作顿了一下，系粽绳时，指尖略微停顿。

江昱恒笑了笑，没说话。

雪球趴在厨房门口，换了个方向，把头埋进前腿间，不知是困了还是懒得听人事。

粽子包得差不多了，两盘摆在厨房台面上，糯米香、咸肉香、粽叶香在屋里氤氲成柔和的气味。

江昱恒洗完手，从袋子里拿出蛋黄酥，拆了两个：“允然，歇一下，吃个点心。”

“真有我那份？”少年扬眉。

“当然。你说了想吃，我绕去买的。”他把点心递过去，“放心，我不是来套近乎的。”

“你已经是近处的人了，还用套？”白允然嘴上损，动作倒是很快地接过来。

“你姐吃吗？”江昱恒看向厨房。

“她不吃咸。”白允然立刻答。

“你倒是答得挺熟。”叶瑾瑜淡淡瞥他一眼。

“你不如直接说我‘多嘴’。”江昱恒笑。

雪球站起来走过去看了眼桌上，又被白允然轻轻推开：“不行，蛋黄酥不行。”它耷拉着头，没吵没闹，乖乖退回沙发边趴下。

厨房窗户开着小缝，风吹进来，吹动案板旁一片粽叶角。灯光柔和，罩在三人身上，还有不动声色的雪球，也照亮了日子里那些不急不缓的温情。

饭后，白允然洗碗不到三分钟就被赶去书房，客厅里只剩叶瑾瑜和江昱恒。

她在擦桌子，他站在窗边看外头的天色，雪球在他们中间慢慢踱了一圈，又找了块地毯窝下。

“你明天还来？”她问。

“如果你不嫌我碍事。”

“……你还挺不见外。”

“咱们现在算‘半家人’，你弟都默认了，我不占个位置好像说不过去。”江昱恒笑。

她没说话，只是抬头看了他一眼，那一眼里，有点无奈，也有点不藏的熟悉。

他顿了一下，低声道：“瑾瑜，等允然考完，我们谈谈吧。”

“现在不是在谈？”

“我是说，认真地谈。”

她看着他，没有退让，也没有拒绝，只是点了点头：“等他考完。”

江昱恒轻轻嗯了一声。

他知道她的节奏，不急也不退，像包粽子——米要浸透，火候要对，绑绳不能太紧太松。等得住的，才吃得到里面那颗真正的心。

雪球蜷着身子，尾巴圈住鼻尖，身边是静静落下的一屋子温柔。

晚饭后，屋里比往常更安静些。白允然洗完澡，窝在沙发一角刷最后一遍错题，手里还抱着一个抱枕。空气中隐约还残留着粽叶和蒸鸡汤的香气，厨房收拾得干干净净，像是在等待一场无声的大事。

叶瑾瑜端着一杯热牛奶走过来，在他旁边坐下，轻声说：“别再熬太晚。明天早上六点半出门，路上可能堵车。”

“知道了。”他点点头，没抬头，视线盯着手里那一页卷子，“姐，我是不是应该更紧张一点？”

叶瑾瑜看了他一眼，语气缓了下来：“你已经准备得够充分了。市级联考不是生死战，不管结果如何，你只要做到最好。”

白允然动了动嘴角，没接话。他不敢说自己完全不紧张，但有她在身边，这种紧张就像是被软软包着，不至于崩断。

门铃在这个时候响了一声。

“应该是江哥。”白允然放下笔，慢吞吞地站起来开门。

果然是江昱恒。

他手里提了两个保温桶，脸上没什么紧张气息，像来家常串门一样熟悉地走进来：“你姐说你今天状态不稳，我煲了点汤过来。”

叶瑾瑜轻轻皱了下眉：“我不是说不用了吗？”

“我说不听呗。”他把东西放下，从厨房拿出碗勺，“黄芪党参炖鸡，不上火也不腻。明天早点也能带一碗。”

白允然挑眉：“你煲的？”

“我妈教的方子，我做的。”江昱恒转头看向他，语气还挺认真，“明天你要是超常发挥，就记我一功。”

“你还挺想要功劳。”

“不是功劳，是仪式感。”他说着，已经舀了一碗汤递过来，“来，喝了早点休息。”

白允然接过，默默喝了一口，没说什么，嘴角却慢慢翘了一下。

客厅里安静下来，只剩汤匙轻轻碰瓷的声音。

过了一会，江昱恒忽然轻声问叶瑾瑜：“你明天早上一起送吗？”

“嗯。”她点头，回答得很快。

他没有再多问什么，只是默默记住。

天刚亮，外头的天色还蒙着一层雾气。路边早餐店刚开门，街道上多了几辆熟悉的私家车，明显是来送考的。

叶瑾瑜一身浅灰衬衫和西裤，看起来比平常还利落。她站在车边，帮白允然检查完身份证、准考证，又叮嘱了几句。

“水别喝太多。中午我来接你，午饭吃家里的。上午数学，记得别慌。”

“姐。”白允然打断她，“你是要跟我念完我昨天看过的所有注意事项吗？”

她看了他一眼，终究还是忍住没说更多。

这时江昱恒走过来，拎着早餐袋：“粽子、鸡蛋、豆浆都在里面，车里吃，别太急。”

“又是你。”白允然接过袋子，“我差点觉得你也要去考试。”

江昱恒没接话，只朝他笑了笑，然后看向叶瑾瑜。

两人视线在空气中短暂交汇一下，没说话，但神色安定，像已经心照不宣。

车子启动时，江昱恒站在原地，看着那辆车慢慢开远。

他低头看了眼手机，日历上圈出的那一行小字：“允然市级联考第一天”，边上画了一个小小的笑脸。

他把手机收好，转身走进车里，准备赶去公司——而那一天，他特意排空了所有非必须会议。

因为他知道，自己现在的角色不是领导，不是旁观者，而是某种更靠近家庭的位置——不远不近、正在等待确认的“未来”。