阳光洒在远舟的办公区，光线被高书架和绿植切割成细碎的光斑，落在洁净的地砖上。时屿从会议室出来，脚步没了平日的从容，像是思绪早已飘出数个会议之外。他径直走向江昱恒的办公室，门虚掩着，他轻叩两下，声音低得近乎克制。

“有空吗？”

江昱恒抬起头，看他一眼，眉梢一挑：“怎么，项目卡了？”

时屿摇了摇头，只说了两个字：“天台。”

江昱恒眼神一敛，瞬间收起玩笑，拿起手机和钥匙起身。

两人并肩穿过走廊。经过茶水间时，冯倾悦正好站在门边打水。她本不在意，但视线随即被两人沉默而紧绷的气场吸住，杯中水漫出一点，她却没察觉。她下意识回头，迟疑了一下，放轻了脚步，跟了上去。

天台风大，天光敞亮。城市远山隐隐，风穿过栏杆的缝隙，带着高处特有的清冷味道。

时屿走到天台边，靠着栏杆，没有立刻说话。他眼里有某种低温的寂静，在光影间浮动。

“她恢复记忆了。”他说。

江昱恒微顿，语气低沉下来：“什么时候？”

“那天，从梯子上摔下来以后。”时屿像是终于理顺了情绪，“她没有第一时间告诉我，是自己慢慢回忆起来的。我们在悉尼分开的那段时间……她记起来了。”

他低头，盯着指节，喉咙动了动，像是有什么字被卡在舌尖。

良久，他缓缓吐出一句：“我们分开那年，她经历了我一辈子都还不清的事。”

江昱恒倚在栏杆上，没有接话。

风穿过两人之间，带着一点咸涩的气息。时屿眼神压着锋利和疲惫，仿佛要把这些年没有说出口的歉意，一一沉进那句话里。

“她还会回澳洲吧。”江昱恒终于问。

时屿沉默了几秒，淡声道：“我不会拦她，但也不会放手。”

他声音很轻，却比风还硬，像某种终于下定的决意。

几米外，楼梯间的门缝里，冯倾悦立在阴影里，唇抿得极紧。

她没听全，只听见“记起来了”“不会放手”这些片段，就已经足够她将天台上的静默翻译成完整的情感。

她缓缓垂下眼，心口泛起一种无法言说的沉重——

原来不是她看得不够清，而是那人早就深植在他生命的深处。

她转身离开，脚步仍然轻，却比来的时候更静。

那一刻，她终于明白了，山间茶馆那个午后，时屿看向那位女孩时，那种温柔而坚定的目光——不是出于风度，也不是礼貌。

那是，只有“她”才能拥有的答案。

阳光从落地窗倾斜下来，远舟休息区的白色吧台被照得发亮。几个设计组的同事围在一旁闲聊，空气里混着咖啡香和奶茶甜。

冯倾悦提着一袋刚买回来的奶茶，穿过公共休息区，把杯子一一递给工位上的人：“楼下新开的那家，我顺便排了队，大家一起试试？”

林乔乔的助理笑着接过：“你也太客气了，入职还没半个月就开始喂养我们。”

冯倾悦轻轻一笑，坐在高脚椅边：“设计组出图效率这么高，不投喂怎么行。”

一旁的周彦辰拆开吸管，边戳杯膜边说：“我们组效率高是因为时总催得紧。”

“也不是所有人他都催得紧。”另一个同事接话，“他对老熟人更讲合作方式，节奏没那么硬。”

冯倾悦不动声色地“嗯”了一声，随口问道：“时总……这边有很多老熟人吗？我看他跟江总挺熟的。”

“他们高中就认识，一路同班同系。”周彦辰说，“不过，要说除了江总——应该就是林总了。”

冯倾悦手指顿了一下，动作却没停，掀开杯盖舀了口椰果，语气平静：“林总？”

“林乔乔。”对方咬着吸管，“高中的时候和时总一个班，高二分班才认识的——听说那时候她挺喜欢他的。”

另一个同事笑出声：“人家都升管理层了，这种陈年八卦就别提了。”

“说是说，毕竟大家都知道时总那人……不太容易靠近。”周彦辰耸耸肩，“也就怀念那个级别的，能走进他心里。”

冯倾悦这次没再接话，只低头搅动着手中的奶茶，轻轻一圈圈转着，眉眼垂着，眼神却仿佛落在某个远远的、看不见的点上。

甜味在舌尖蔓延，却没有任何真实的愉悦感。

她忽然意识到，原来这层关系网早就编织得很深——她并不是第一个注意到时屿、也不是第一个想靠近他的人。她甚至可能比所有人……都晚了一步。

中午工位上人不多，大家三三两两坐在茶水区，边吃外卖边闲聊。

冯倾悦把奶茶放下，笑着和对面的女同事说：“对了，时总的那位……是你们说的怀念小姐吧？”

一位年纪略轻的同事想了想：“怀念啊，好像只在今年的开年饭上见过一面。”

“对对。”另一个接话，“开年饭她是和时总一起来的，一直坐得挺近……但那天她也没怎么说话，穿得很素气，人很安静。”

“她不是我们公司的？”冯倾悦问得自然，语气轻得像只是好奇。

“不是，她不是我们这边的人。”那位女同事喝了口汤，“听说是做建筑的？也可能是景观，反正不是我们这一挂的。”

周彦辰从一旁笑了笑：“但关系应该很稳吧……那天我记得她坐下时，时总把自己外套给她披上了。”

冯倾悦指尖顿了顿，但没有抬头，只顺势说：“这样啊……看起来像是很早就认识的那种。”

“嗯，好像挺早的。”女同事低声说，“江总也认识她的样子……反正我们不太清楚具体，她也没加过工作群。”

“时总很少把私事带进公司的，”周彦辰道，“但他那天确实挺照顾她的——吃饭时夹菜什么的，一看就不是一般朋友。”

冯倾悦笑了笑，没再接话。

阳光从落地窗斜斜照进来，她垂着眼看手里的叉子，不动声色地咬了一口意面，心里却渐渐有些堵。

但越是这些无意间透露出的细节，越让她意识到——那个看起来温柔又疏淡的女人，似乎已经是一个谁都动不了的位置了。

时屿办公室的门半掩着，里面安静得几乎听得见他翻页或敲键盘的声音。

冯倾悦在门口敲了敲，“时总，中午好。”

“嗯？”

他抬头，从屏幕光里移开视线。

她微微一笑，把奶茶递过去：“买多了一杯，我记得你好像不太喝太甜的，这杯是无糖的。”

时屿视线落在那杯乌龙上，没有急着接，反倒先抬眼看了她一眼，语气平淡地说：“谢谢，以后不用特地给我带。”

冯倾悦的笑容没变，语调轻快：“不是特地，是顺手。我不敢特地。”

她说完就要走，干净利落，不多留半步。但也正是这点拿捏得恰到好处的“退”，让她的存在感恰如其分地落在了时屿的感知里。

门关上，她脚步一顿，轻轻吐了口气，唇角弯了一下——不是挑衅，也不是炫耀，只是某种“初次靠近”后的自我确认。

而办公室里，时屿垂眼看了一眼那杯还带着温度的奶茶，指尖顿了顿，最终还是放到了一旁，没动。

他忽然想起怀念上次送他奶茶时，特意用记号笔在杯身写了一个“屿”字，还画了颗歪歪扭扭的小爱心。

他低笑一声，随手拿起手机点亮屏幕，锁屏界面亮起，是女孩嘟着嘴，脸颊因为靠近镜头而显得有些圆润，眼神却是笑着的，带着点撒娇时的倔强。

时屿盯着那张照片看了两秒，指腹滑过屏幕的那一刻，唇角轻轻翘起，带出一点几不可察的温柔。

他点开微信，给怀念发了条消息：【你中午吃了什么？】

指尖刚离开屏幕，手机便“叮”地震动了一下，是她回得极快的一句：【海带排骨汤！还有豆腐干！你吃了吗！】

他靠在椅背上，拇指缓慢地打字：【嗯，还没吃。刚有人送了奶茶来。】

那边过了好几秒，才回复：【女生？】

他看着那仨字，指尖顿了一下，没否认，也没解释。

只抬手拍了一张奶茶的照片，特地把封口的“无糖乌龙厚乳”拍进去，又发了一张更早之前那张自拍作对比。

他发：【不是我喜欢的口味。锁屏这张才是。】

阳光透过落地窗，远舟办公室里微热。冯倾悦拿着文件走向时屿办公室，心里有些预料这会是个微妙的时刻。

她靠近门口，低头扫了一眼——桌上的奶茶明显还没动，吸管尘封，仿佛一切都不在他的节奏里。

她犹豫了一瞬，随即敲门：“时总，中午的奶茶还没喝呢，早点喝口感好。下午你忙，一杯冰饮撑不到饭点。”

门缝里传来他淡淡的“嗯”，她推门而入。

时屿正低头整理资料，抬眼看她一眼，轻声：“谢谢提醒。”

“时总，下午对接甲方的资料确认一下。”她走近一步，语调自然。

时屿“嗯”了一声，伸手接过。

冯倾悦把文件递上，视线短暂停留在那杯无糖厚乳，再移回他的表情——整洁、克制，像极了茶馆里的那盏老茶。

她本来准备转身，却不经意地看见了他手机屏幕还没熄灭。那一瞬间，视线不由自主落在那张锁屏图上——嘟嘴的自拍、带笑的眼神，像是在向镜头撒娇，也像是在对屏幕这头的他讲悄悄话。

她眼神轻轻一闪。

没有多说什么，只点了点头：“我在外面等会议通知。”

转身关门的瞬间，她的手指攥紧了一下。

她不是没见过优秀的男生，也不是非要对谁倾心。但时屿，是她从未遇过的那种——克制又温柔，冷静但不远人，关键是，这种“温柔”，分明是只对某一个人。

冯倾悦刚准备收拾电脑准备离开，就看到公司群里一封标注“紧急”的项目修订邮件，来自甲方某位对接人。

她扫了两眼，内容并不严重，但有一项文案和呈现形式的修订需要远舟尽快确认。

时屿是总负责人。

她盯着邮件内容沉吟几秒，便顺手拿起自己办公桌上的那杯拿铁走出门，顺着走廊轻快地朝时屿办公室走去。

她敲门时手指控制得很轻，带点自然的克制感：“时总？”

门内，时屿的声音隔着门透出来，依然冷静：“进来。”

冯倾悦推门进去，看见他还穿着白衬衫，但领口解了一颗扣子，袖子挽着，外套搭在椅背，桌面摊着一份草案修订稿。

他眉间略皱，一只手正按着太阳穴。

她把咖啡杯轻轻放到他桌角，“我刚看了邮件，觉得这个地方有点模糊，怕你没看到。”

时屿看她一眼，点了下头，拿起咖啡：“谢谢。”

语气里是职业的冷静，并无额外情绪。

冯倾悦微微一笑，站在他桌边没急着走，“你一直工作到这么晚？”

他“嗯”了一声，眼神落在屏幕上，没有接她的眼神。

“所以晚饭还没吃？”她语气自然地过渡。

时屿闻言偏头扫她一眼，表情平静：“习惯了。”

她点头，故意不说更多，只低声说：“那你晚点记得吃点，不然胃会受不了。”

正说着，她不经意扫到桌面角落的手机，屏幕微亮，是未读的一条微信推送。

那一瞬，她下意识看清楚了——

锁屏还停在那张女孩自拍照上。

灯光下的屏幕不够清晰，但那种熟稔的亲昵气息扑面而来——

冯倾悦眼神顿了顿，但很快移开，像没看到一样，继续保持她的从容。

“我先不打扰你了，有问题我晚点回家再上线。”她轻声说。

“好。”他头也没抬。

她轻轻退门而出，走廊里灯光一盏盏亮着，脚步声很轻。

她站在电梯前，盯着地面，心里却不自觉浮现那个屏幕上的照片。

那个女孩，靠得离他那么近。

她低头轻轻吐了一口气，不再多想。只是心里某个原本轻盈的期盼，悄悄沉了下去。

电梯门“叮”一声打开，怀念站在电梯内，刚准备走出去，就看到冯倾悦正站在外头等电梯。

四目相对，空气像凝了一瞬。

怀念眼底浮起一丝礼貌的笑意，语调温和地先开口：“冯小姐，好巧。”

冯倾悦也很快回以一笑，微微点头：“怀念姐。”

怀念并未停留太久，只是轻轻点头，步履自然地从她身边走过，手里还拎着一个包装精致的纸袋。看不出情绪，也没有多余话。

她的步子很轻，却带着熟悉这层楼的自然，从容地走向尽头那扇熟悉的办公室门。

冯倾悦站在原地，望着她的背影渐渐远去，手下意识地攥紧了手机。

电梯门缓缓重新打开，她却没有进去，而是退后一步，走向楼层拐角处的茶水间，停在一旁，像是在等人，又像是在整理思绪。

时间仿佛被拉长，安静又压抑。

怀念站在办公室门前，轻轻敲了两下。

屋内传来男人低沉的嗓音：“进。”

她推门进去，外头走廊的灯光被隔绝，只剩下室内柔和的暖白灯，将男人的轮廓勾勒得静谧而沉稳。

时屿正站在落地窗前通话，身形挺拔，白衬衫袖子挽到手肘，左手插在裤袋里，右手握着手机，语气不高，却透着不容置疑的冷静。

怀念没出声，只是轻手轻脚走过去，将手里的纸袋放在办公桌上。

里面是她路上顺手买的点心，还有一杯刚泡好的温热美式——她知道他加班时不喜欢太甜的东西，胃又不适，不能喝冰。

通话结束，时屿回过身来，目光一落在她身上，眉宇间那抹隐隐的疲惫便散了几分。

“你不是说今天会晚点？”他走过来，抬手轻揉她的发顶，力道极轻，却透出熟稔的亲昵。

“提前忙完了。”怀念抬头看他，声音也放柔，“你今天是不是还没吃东西？”

时屿低笑一声，没否认，只随手拿起她带来的咖啡啜了一口，“你知道我喜欢冰的。”

“你今天胃不太舒服。”她看着他说，语气不疾不徐，“不许喝冰的。”

他挑了挑眉，没再争，只换只手握住咖啡杯，语气随意：“刚刚在电梯口，遇到谁了？”

怀念顿了一下，“冯小姐。”

“她跟你说话了？”

“打了个招呼。”她语气淡淡，垂下眼眸，“没什么特别的。”

时屿没再说什么，只走近一步，伸手揽住她的腰，把她轻轻带进怀里。

她顺势靠上去，额头轻抵着他的肩窝，熟悉的气息让她心安。

他低头，在她额前落下一吻，又轻轻贴住她眉心，像是在确认她真的站在自己面前。

怀念吸了口气，像是想说点什么，最终只是轻声应了句：“……我其实是想看看你有没有下班。”

“我没走，是在等你。”

他说得很轻，像怕她听不清，又像怕她听得太清。

怀念抬眼望着他，沉静地看了几秒，随后笑了下。

她踮起脚，在他唇角落下一个轻吻，“那我们回家吧。”

“走吧。”

“嗯。”

他替她开门，她随后一步走出去，顺手将纸袋拎紧。眼角余光扫过走廊拐角处，却并未察觉阴影下潜藏的注视。

她只听见他低声问：“你晚上想吃什么？”

“你决定。”

“那就去你上次说的那家小馆？”

“好。”

她答得轻快，语气像风，干净温柔，仿佛什么都未曾发生。

走廊尽头风稍凉，他伸手替她理了理鬓边的碎发，顺势别到耳后，指腹划过她的颊侧，带着一点微微的热。

怀念仰头看他，忽然轻轻抱住了他的手臂，整个人贴得更近了些。

他也没动，只低头在她鬓角落下一吻，眼中像藏了一盏安静的灯，悄然亮着，把她整个人都照进光里。

她没有闪躲，眼底亮晶晶的，像一整个晚霞未散的黄昏温度。

他们并肩走远，脚步贴得很近，却没有一丝刻意。

约莫七八分钟后，办公室的门轻轻推开。

冯倾悦侧头望去，果然看到怀念和时屿一前一后走出门外。

他们并肩而行，怀念轻声说了句什么，时屿低头应着，侧脸朝向她的目光温柔且带着笑意。

接着，是极其自然的动作——他伸手揉了揉她的发丝，顺势将一缕被风吹乱的碎发别到她耳后，指尖轻柔，满含亲昵与不自觉的熟悉。

怀念没有回避，只是轻轻笑了笑，眼睛弯成一抹柔和的弧线。

他们浑然不觉，在走廊不远处的阴影里，冯倾悦正悄悄注视着这一切。

她唇角微微颤动，却没有上前，也没有转身回办公室。

只是静静站了几秒，垂下眼睫，深吸一口气，缓缓转身走向电梯。

电梯门再次合上时，灯光背后，她的脸隐没在阴影中，笑意早已散尽，剩下一丝复杂与沉静。