车内安静，窗外的城市灯光一盏盏掠过，像是洒在夜色里的细碎星尘。

时屿一手握着方向盘，另一只手被怀念握在掌心。她的指尖很暖，指腹轻轻摩挲着他的指节，像是在无声撒娇。

车停在一个红灯前。他偏头看她，眼神温柔：“今晚很安静。”

怀念歪过头靠近些，目光落在他侧脸，睫毛颤了一下：“嗯……你也是。”

时屿低笑了一声，忽然放下手刹，转身俯过去吻她。

不像办公室里那个温和克制的吻，这次，他吻得深些，也久些。

她先是怔了一下，然后便闭上眼睛回吻他，手不自觉揪住他衬衫的前襟。

车窗起了薄雾，气息缠绵，像夜色里悄然升温的一段旋律。

等他稍稍放开她时，她的呼吸还没缓过来，眼角泛着一点潮意，睫毛上挂着柔光。

她靠着椅背喘了几口气，声音低低的：“……你是不是早就想亲我了？”

他勾了勾唇，“不然你以为我在等什么？”

她笑了一下，眼尾带着点羞，也没再追问，只低声说了句：“那你多等了一点点。”

时屿握住她的手，亲了亲她指尖，然后启动了车：“我不急，我们有很多个‘一点点’。”

怀念没有说话，只静静靠着车窗看他，眼里的光比窗外的霓虹还亮。

半小时后，车停在了一家灯火通明的商场门口。

怀念下车时还没反应过来，直到看到那块“欢乐电玩城”闪着光的霓虹招牌，才微微睁大眼：“你带我来这里？”

时屿锁车，理所当然地接过她的手：“不是说你小时候没怎么玩过这些？”

“……我只是没想到你记得。”

“你说的话，我大多都记得。”

怀念噎了一下，被他牵着走进灯光明亮的游戏区，周围都是喧闹声和叮铃作响的背景音，像是忽然从安静夜里踏进了另一片世界。

他去换了游戏币，把卡塞进她手里，偏头道：“去试试那个抓娃娃机？”

怀念看他一眼，慢慢笑了：“你抓不到怎么办？”

“那就你来抓，我负责站在后面给你拍手。”

“好主意。”她扬起下巴，笑容带着点狡黠。

他们一起走向闪着彩灯的娃娃机，身影在明亮与玻璃反光中交叠。时屿站在她背后，手搭在她肩上，像是不动声色的守护。

后面几局她没抓到，他却一直不急不躁，偶尔凑近些，小声说：“你手抖了。”

“是你靠太近了。”

他低头笑：“好吧，我后退一点。”

她终于抓到一个软绵绵的玩偶时，像个小孩一样笑了起来，把娃娃塞到他怀里：“喏，奖励你。”

他接住，低头看着她，笑意更深了些：“不如你也顺便奖励我一下？”

她挑眉：“想要什么？”

“你刚才那个吻……不太够。”

“贪心。”

“是。”他点头，“只对你贪。”

她笑着拉着他往下一台机台走去，声音藏不住的甜意：“那你今天，得一直赢哦。”

怀念把话说完，就被时屿那句“只对你贪”给晃了一下神。

她耳尖发烫，却还是装作若无其事地转向下一台投篮机：“来吧，投中十五个，我就……”

“你就什么？”他挑眉，像是早就看穿她那点藏不住的心思。

“……就亲你一下。”她声音低了点，但还是说出口了。

时屿听完，眼尾带笑地看着她，把外套脱下随手搭到一旁，衬衫卷着袖口，站在投篮机前就势热了起来。

球一个接一个地进筐。十个，十二个，十五个。

“还继续吗？”他回头，笑得漫不经心，“多投几个，要不你多亲几下？”

怀念笑着推了他一下，整个人靠在游戏机侧边，眼神轻轻发亮：“你先别得意太早。”

“那你来。”他把她拉过去，手臂绕到她背后，帮她拿球，“我在这儿指导你。”

“你离远点。”她偏头，笑得有些无奈。

“你不是说我靠太近你手抖？”

“我怕你等一下又说我输了要奖励你。”

“难道不能？”他慢慢凑近，声音贴在她耳边，“你输了，我就抱你转一圈；你赢了，我亲你。”

怀念没说话，脸已经微红，但还是抿着嘴，弯腰捡球认真投起来。

最后她输了，勉强进了十个球。

“算我让你。”她一边说一边想走开，结果下一秒就被他从背后搂住，双脚腾空。

她轻轻惊呼了一声，连忙抓住他肩膀：“时屿！别闹了——”

“奖励环节。”他抱着她转了一圈，才慢慢放下来，动作很轻，落地时她有一瞬间失重般的眩晕，但心里却像被什么软软的东西填满。

“你以前是不是没玩过这种？”

“没有，小时候不太来。”她看着他，语气忽然柔下来，“也没人陪。”

“现在我陪。”

她愣了一下，眼里的笑渐渐静下来，像是月光落入水面，泛起点点涟漪。

他忽然靠近她，低头贴着她额前轻声道：“以后所有你没玩过的，我们都补回来，好不好？”

她轻轻应了一声，声音小得像是怕打扰了这份静谧的温柔。

他们并肩坐在电玩城角落的长椅上，怀念靠着他，手中捧着那个娃娃，时屿一只手握着她的，拇指慢慢摩挲。

远处依旧是孩子们的笑声、机器运作的响声、背景音乐循环播放着欢快的旋律。

可在他们之间，只剩下安静的心跳声，还有柔和不张扬的幸福。

从电玩城出来后，天色已经全黑，街道两侧的灯光像被风吹亮了一般，一盏接一盏地闪着柔黄。

怀念抱着夹娃娃机里抓出来的那只小熊，跟在时屿身边慢悠悠地走着。

他们没开车，就这样沿着街边散步。夜晚有点凉，风吹得她鼻尖微红，时屿顺手把外套披到她肩上。

“等下回家你早点洗澡，别着凉。”他侧头说。

怀念嗯了一声，声音软软的：“你也是。”

时屿看着她低头抱着小熊，一时间没再说话，直到前面拐角处出现一家24小时超市的灯光，他忽然停下脚步。

“走，去那边买点东西。”

“现在？”怀念有些惊讶。

“嗯，突然想起来家里有点东西快没了。”他语气淡淡的，像是很随意地补充，“你有没有想吃的？”

怀念没多想，点了点头：“我想喝点酸奶。”

时屿牵着她往超市走，进门前低声笑了一下，“你每次来超市都喝酸奶，不腻吗？”

“你不都每次来都买啤酒和藕片？”她抬头反问。

“这次不买啤酒。”

“嗯？”

他没解释，只牵着她往里走，先绕进生活用品那一排。

怀念一开始没注意，直到他走到货架前停下来，动作自然地从最上层拿了盒东西下来，才意识到他所谓的“家里快没了”指的是什么。

她耳根一下就红了。

“……你、你怎么记得的这么清楚。”

“我记得的事，多半是关于你的。”他低头看她，语气淡淡，却带着一点不动声色的认真，“怕你临时要，是不是得提前准备好？”

怀念不知道该接什么，只觉得手里的小熊都比她现在镇定。

时屿没再逗她，转身往前推购物篮，“你慢慢挑，我去拿瓶水。”

怀念站在原地缓了几秒才跟上，经过冷藏区时，终于还是忍不住小声嘟囔：“……谁说我要临时要了。”

他没回头，只轻轻勾了下嘴角：“我只是预防突发状况。”

“……”

“毕竟你刚刚还说，要亲我来着。”

怀念快步走过去，用娃娃锤了他一下：“时屿你——！”

他笑着接过她手里的熊，另一只手牵住她，指尖微凉，却握得很稳。

“走吧，回家。”他语气温柔，“你不是还没洗澡吗？”

怀念低头，不敢再看他一眼，只轻轻应了声：“嗯。”

两人一前一后走到收银台，怀念抱着那只娃娃站在一旁，看着时屿从购物篮里拿出酸奶、水，还有那盒某种“不宜多看”的东西，一并放在柜台上。

她轻咳了一声，假装认真看着收银台后面贴着的糖果促销海报。

时屿却像没事人一样，神情淡定，拿出手机准备付款。

就在这时，后方传来熟悉的声音：“时总？”

两人同时回头。

林序正排在后面，一手拿着咖啡一手拿着洗衣凝珠，显然是临时路过来补货。他看到怀念的那一瞬，眼神略顿了下，随即笑了起来：“哎哟，嫂子也在啊。”

怀念：“……”

她原本只觉得脸热，现在有点想钻进糖果促销牌后面躲一下。

时屿倒没什么反应，神情自然，甚至还应了一声：“嗯。”

林序轻笑着往前凑了半步，眼神揶揄：“您动作真不慢，转眼就开始置办‘小日子’了？”

时屿眉眼未动，淡声道：“正好，不早不晚。”

怀念一口气憋着，耳根发热，不敢抬头看收银员有没有听见。

林序见状立刻识趣闭嘴，但走过去结账时还是悄悄对收银员说：“别看他们表面冷淡，实际超甜。”然后迅速把手机刷完，“我先走啦，祝你们晚上愉快。”

他特意把“晚上”两个字拖得很长，笑得飞快溜了。

怀念终于忍不住轻轻锤了时屿一下：“你助理怎么回事？”

时屿低头看她，眼里含笑：“他是助理，不是哑巴。”

“你们公司不教人保密的吗？”

“我们关系什么时候是秘密了？”

怀念怔了一下，对上他那双认真又平静的眼睛，心里像是被什么柔软地敲了一下。

结完账时屿一手拎袋子，一手牵着她，走出便利店时夜风正好，他轻声说：“早点回去，我有点想你了。”

怀念没吭声，只是手指轻轻勾紧了他的掌心。

夜色沉下来时，他们回了家。

客厅灯光柔暖，鞋子落地的声音被木地板吞得极轻。

怀念一边换鞋，一边顺手将娃娃抱去沙发上放好，时屿拎着东西去了厨房，将袋子整理好放进冰箱，动作利落自然，就像无数个他们还未真正开始、却早已默契熟悉的夜晚。

怀念洗了手，靠着厨房门口看他。

时屿收拾完回身看她，目光落在她额前的一缕发丝上。他走过去，低头替她理顺，然后顺势俯身贴近。

“今天，想亲你很久了。”

他说这话时，语调很低，却带着一股不容拒绝的温柔力道。

怀念没说话，只是仰起脸，眼睛望着他，眼尾还残着一点不易察觉的红。

时屿低头吻她，先是轻轻的，像确认她的情绪，吻落在唇角，带着些探寻。

怀念没有躲，反而主动一点点加深了那个吻。

温度在静默中升腾。墙角那盏灯光被他们的影子拉长、叠合，亲吻从唇畔一路向深处过渡，指尖也轻轻探入发丝与肩颈间，动作带着克制的亲昵。

时屿将她抱起来，怀念顺势圈住他的脖子，没有说话。

他一步步将她带进卧室，脚步不快，却笃定。

衣料摩挲的声音、急促却压抑的呼吸，被夜色一层层包裹。

灯没有全关，只剩床头那盏橘黄小灯，照出她颤着睫毛闭眼时，喉头微动的模样。

指尖的触碰一寸寸温柔地探过她的肩、腰、背，像是沿着记忆确认她还在这里，也像在细细描摹某种早已熟悉却依然心动的轮廓。

他们没有说太多话。

只有沉默里交叠的喘息和吻，情绪像潮水起伏，不急不缓，却真实而深刻。

那一夜，所有克制都化作靠近。

她躺在他怀里，胸口还微微起伏，指尖扣在他心口的位置，像是还不舍得收回。

时屿抱紧她，在她耳边低声说：“晚安，念念。”

她轻轻应了一声，眼睛闭着，嘴角却弯起来。

馒头和蛋挞原本窝在客厅的狗窝里，等到房间安静下来，才慢悠悠地蹭到卧室门口。

“汪。”蛋挞小声叫了一声，像在确认他们是不是还活着。

怀念趴在时屿怀里，听到声音忍不住笑了下，伸手拍了拍他的胸口：“你儿子叫你。”

时屿慢悠悠地说：“我听见了，先让它妈亲我一下再说。”

怀念轻轻啐他一下，还是下床去开了门。

门一打开，两只狗就扑进来，馒头先蹭她腿，蛋挞则跳上床去抢位置，成功地在时屿身边蜷成一团，尾巴一甩，拍了他一脸毛。

“蛋挞。”时屿声音低低的，却没真生气，顺手撸了它几下。

馒头也跳上来，在怀念腿边蹭了蹭，最后干脆窝在她脚边，一人一狗分了左右，倒是把时屿围得严严实实。

“你看，”怀念趴在枕头上冲他笑，“他们知道你是老实人。”

“我看他们是来拆台的。”

“拆你专属的位置。”

“没事，”他靠过来，在她额头亲了一下，声音低哑却宠，“你才是我的专属。”

怀念没接话，只笑着把头埋进他肩窝，身边是熟悉的体温，脚边是熟悉的毛茸茸，那一刻像是全世界都安静了下来。只剩家，和心跳。

六月底的晚上，窗外下着雨，蝉鸣在雨声里显得虚浮。白允然跟朋友出门聚餐，他给叶瑾瑜发微信，说可能会留宿一晚。

屋子里一下安静下来。叶瑾瑜坐在客厅，沙发上铺着柔软的毯子，茶几上摊着几本厚厚的留学指南和几份打印好的院校申请清单。她手边的笔记本电脑还亮着，屏幕上是几个常春藤与欧洲顶尖大学的招生页标签。

她一边查资料，一边做笔记，眉头微蹙——不是为难，只是思维正处于高度集中中。她了解白允然的成绩和兴趣，但对于留学，她想尽可能摸清各国政策变化、专业匹配度、甚至生活成本等细节，尽可能把路铺平一些。

茶几上的手机亮了一下。

【江昱恒】：“允然今晚不回来？”

叶瑾瑜回了句：“嗯，他聚餐说可能留朋友那儿。”

没过一分钟，门铃响了。

她走过去开门，果然是江昱恒，撑着伞站在门外，肩头和衬衫领子还带着点雨珠。他换了便装，看起来不像来谈工作的。

“这么晚？”她语气温平，侧身让他进屋。

“给你带了热姜茶和芝麻汤圆。”他晃了晃手里小保温袋，“你刚刚那句话，一听就知道你今晚要通宵查资料。”

她挑眉一笑，“你现在开始也能听出这种潜台词了？”

“你高强度认真时，微信都简洁得像报表。”他把姜茶倒出来，递给她，又自己坐在她对面。

叶瑾瑜捧着杯子，小口喝着，看他瞥了一眼她桌上的材料。

“允然的计划……要动真格的了？”他语气轻，指尖落在一份标有“Canada本科直申 vs A-level申请路径”的表格上。

她点头，“他前几天突然很坚定地说想出去看看。不是一时兴起。他比我们小时候想得清楚。”

江昱恒没急着说什么，只是看着她：“你会不舍得吗？”

她沉默几秒，然后低声道：“当然会。但他总得走一段自己的路。我能做的就是，尽量帮他准备好。”

他说：“你一直都是这样。”

屋里静了片刻，只有雨滴打窗和笔在纸上划过的细微声。江昱恒忽然站起身，从旁边把资料重新归类、摞整齐。

“我留下来一起看。”

叶瑾瑜偏头，“你明早不是还有会议？”

“我可以晚点睡，但你不能太晚。”他把她笔记本前移，自己坐过去，“你做准备的时候，其实还是会太用力。我帮你做筛选，你看定稿。”

她盯着他几秒，没说拒绝，也没说谢谢，只是点了下头：“那麻烦你看澳洲那一栏。”

“好。”他弯腰去拿文件，袖口滑落，露出手腕上淡淡的伤痕。是前阵子出差意外撞的，叶瑾瑜记得。

她忽然问：“你真的不累？”

江昱恒没抬头，只轻声答：“累。但你在忙，我陪着，就不觉得辛苦。”

叶瑾瑜没有回应，只是继续埋头做笔记，但嘴角那一点弧度，久久没有收回。