时间一点点推移，雨声渐小，城市被湿润的夜包裹，显得格外安静。

客厅的灯光柔和。茶几上的资料已经整理成几摞，电脑也合上了。叶瑾瑜窝在沙发一角，端着姜茶，望着窗外黑沉沉的天色出神。

江昱恒坐在她身边，翻完最后一页学校课程说明书，抬眼问她：“你首选的国家，是哪些？”

她没有立刻回答，仿佛思考了片刻，才缓缓道：“奥地利、荷兰、西班牙。”

江昱恒轻挑了下眉：“不是英美？”

“英美太卷，太功利，”她语气平静，但带着一点清晰的判断力，“他喜欢美术，去讲究自由创作的地方更适合。而且这些国家语言友好，文化氛围包容，花费也比英美低。”

他点点头，笑了下：“你确实是个非常‘理性情感主义者’。”

叶瑾瑜看他一眼，语气平稳：“是夸我还是在笑我？”

“都算吧。”江昱恒看着她，眼神柔和。

这时，屋里安静了几秒。灯光倒映在她眼睛里，她的侧脸干净安定，手里茶杯轻轻晃动，像一个一直在替别人考虑的导航仪。

他突然轻声道：“你有没有想过，有一天他真的飞出去，家里就只剩你一个人了。”

叶瑾瑜低头，看着茶面轻轻晃荡，声音更轻了：“想过。但这是他的人生。”

“那你呢？”

她微怔。

“你的人生，”江昱恒靠近一些，声音不大，但带着某种不容忽视的诚意，“是不是也该有点别的可能性了？”

叶瑾瑜没立刻回答，转头看向他，目光平静而带一点防备：“你是说你？”

“是。”江昱恒看着她，不闪躲，“我不想只做那个‘在隔壁’的人。”

空气安静下来，只能听见雨水在窗台上偶尔滴落的声音。茶已经凉了，她没有再喝。

他顿了顿，慢慢伸出手，没有直接碰她，只是手指靠近她捧杯的那只手背。

“我们不是一时兴起，不是空缺填补。如果你哪天决定开始这段关系，我希望，是因为你愿意让我走进来。”

叶瑾瑜看着他许久，终于轻轻叹了一口气。

她没有给承诺，也没有拒绝。只是把杯子放下，然后，极轻极轻地把头靠向他肩膀。

“今晚不谈这些了，好吗？”她轻声说，语气带着一点累，也有一点真实的松动。

“好。”江昱恒答应得很快，然后安静地把她轻轻揽住。

就像下雨天夜里所有的嘈杂和防备，终于可以暂停。

他们谁都没有说话，就那样静静地靠着。不是拥抱，也不是亲吻，只是靠近彼此的温度，像一道看不见的缓慢、坚定的桥，正在悄然搭建。

客厅安静了许久，叶瑾瑜靠在江昱恒肩头，闭着眼，像终于松一口气般沉沉地呼吸着。

这时，她放在茶几上的手机微微震动了一下。

她睁开眼，江昱恒低头看了眼屏幕，是“妈妈”的来电请求，一串熟悉又有些久违的头像跳动着。她坐起身，把手机拿过来接起。

“喂，妈？”

视频那头很快接通，是叶宛青——依旧是干练利落的短发，后面背景是她自家客厅，灯光明亮，整洁温暖。

“你还没睡吧？”她声音听起来有点累，但语气温柔。

“刚准备休息。”叶瑾瑜顺手把发丝拨到耳后，朝屏幕淡淡一笑。

“你脸色不好，是不是最近太累？”叶宛青蹙眉，“我看允然说你还在帮他弄留学的事，工作也不轻松吧？”

“还好，最近安排得开。”

叶宛青点点头，顿了顿，像在组织语言，随后笑着道：“明天我让何姨过去一趟，早点过去，你也别下厨了。中午一家人好好吃顿饭，再说说允然的高三计划。”

“好。”叶瑾瑜答应得平静。

“你看看他那个学习态度，联考完又跑出去吃饭。”叶宛青说着，略带一点无奈，“明年高考，不紧张也得上点心了。”

叶瑾瑜忍不住轻笑一声：“他只是想放松一下。”

“你护他也不是一天两天了。”叶宛青哼了一声，忽而又话锋一转，“……对了，我听允然说你最近身边多了个‘邻居’，关系挺好？”

叶瑾瑜心里微微一紧，下意识看了眼还坐在旁边、正拿起杯子喝水的江昱恒。

“嗯……朋友。”她语气自然，但带着一点分寸感的含糊。

“我先不多问。”叶宛青抿了口茶，似笑非笑地看她一眼，“但明天中午人多也无妨，何姨烧几道你小时候爱吃的菜。让‘朋友’也来，一起吃个饭，行不行？”

叶瑾瑜轻轻皱眉，低声：“妈妈……”

“我不是逼你。就是觉得，既然能留在你生活里，总得坐下来吃一顿饭。”她眼神温和下来，“人啊，不能一直拎得太清，该模糊的地方，有时候模糊点好。”

视频那头的语气变得很柔软。

叶瑾瑜没再说话。

“早点睡。”叶宛青最后叮嘱一句，便结束了通话。

屏幕黑下去后，客厅里一时沉静。

江昱恒低头看着她：“你妈妈？”

“嗯。”叶瑾瑜靠回沙发，转头看他，“她说明天中午来家里吃饭，顺便聊聊允然的事。”

“要我回避吗？”他语气轻，像在尊重她的选择，也像给她一个退让的余地。

叶瑾瑜静静看了他几秒，忽而勾了下唇角：“你不是说，不想只做隔壁的人吗？”

他一怔。

“那就来吧。”她语气轻，像终于在这个夜晚，踏出一步，“我妈已经点了你名，你不来也不礼貌。”

江昱恒轻轻笑了出来，点头：“遵命。”

灯光暖黄，他脸上的线条因为笑意变得柔和。

夜深了，窗外的雨终于停了。

两人起身去收拾茶几时，彼此之间的默契已经悄然改变。不是开始谈恋爱，也不是明确表白——

而是一种比“在一起”更沉稳的靠近方式：你可以慢慢来，我就在你身边。

清晨六点多，窗帘还没完全拉开，室内仍是柔暗的光线。怀念正窝在时屿怀里，整个人缩成一小团，睡得沉稳。

突然，一阵“哧哧”的咀嚼声从门缝底下传来，夹杂着小爪子在木地板上踩出的“哒哒哒哒”声，不大，却极具存在感。

怀念皱了皱眉，翻了个身。

下一秒，声音没停，反而更近了。

“……你听见了吗？”她迷迷糊糊地开口，嗓音带着刚醒的黏腻与低哑。

时屿睁开眼，顺势搂了搂她：“听见了，像是……在啃什么？”

他坐起身，随手扯过床头的T恤套上，正准备下床。

怀念动作比他更快，赤脚踩在地板上，走到门边拉开一条缝——

下一秒，她整个人僵住。

只见蛋挞正趴在卧室门口的地板上，嘴里叼着一个已经被咬到变形的纸盒，啃得起劲，地上一地的“散装橡胶”在清晨微光下泛着诡异的冷光。

是——避孕套。

不止一个，还是十来个！

那一盒昨晚刚买回来的，完完整整地、全部都——拆了。

怀念：“……”

她整个人一秒爆红，头皮都在发麻，声音颤了：“……蛋挞！！！你给我停下！”

时屿闻声走过来，刚看一眼也愣住了，随即噗地一声笑出来：“……它真有品味。”

怀念羞得脚尖都快在地上抠出三室一厅：“你还笑？！时屿！它把那个都啃烂了！而且——你昨晚是不是没收好？！”

“可能放沙发边上了。”时屿一本正经地回忆，嘴角却憋不住笑意。

怀念恨不得原地蒸发，转身就要回床上捂头逃避。

结果还没来得及钻进被窝，整个人就被他从后面抱住。

“好了好了，是我疏忽了，回头罚我不许买新的。”他低声哄着，声音贴在她耳侧，温柔得不讲理。

“你闭嘴……”怀念咬牙，脸已经红成一团烧云。

“真的，我以后把它们藏得比你小学日记本还深，绝不让蛋挞找到。”

“……”

她气得抬手锤他胸口，却被他轻轻握住，吻了吻她的指尖，像哄炸毛小猫那样低声道：“没事的，反正蛋挞还不识字。”

“你识字也没用，地板上全是！”她咬牙低吼。

蛋挞此刻仍摇着尾巴，一脸“我很棒”的骄傲模样，嘴边叼着最后一个还没撕完的包装。

而馒头坐在不远处，懒洋洋打了个哈欠，一副“我早就知道出事了”的样子。

怀念最后还是没忍住笑了出来，哭笑不得地捂住脸：“我这辈子从没这么羞耻过……”

“没关系，我替你记着，咱们可以讲给孩子听。”

“你闭嘴——！”

卧室里重新响起低笑与吵闹声，而门外的地板，仍在静静诉说狗狗的“晨间战绩”。

混乱善后花了将近半个小时。

怀念一边戴手套把满地的“橡胶残骸”捡进垃圾袋，一边被蛋挞“仰头无辜”的大眼神气得火冒三丈。

“你是不是想被我送回狗市？”

蛋挞一边摇尾巴一边“咕哝”了声，像在顶嘴。

“还敢说话？”怀念咬牙。

时屿在一旁默默蹲下帮她擦地板，实在忍不住，低声笑了：“你别说，它要真能说话，这事肯定赖我。”

“你闭嘴。”

收拾完地板，又是一场洗狗大战。

馒头一如既往地佛系，整个洗澡过程像只温顺的狮子，坐着不动，偶尔打个哈欠。蛋挞则像喝了六瓶能量饮料，刚冲湿身子就跳来跳去，洗澡像斗兽场。

怀念被水花溅了一身，整个人湿到发梢：“蛋挞你给我原地坐好！！”

蛋挞朝她喷了个水泡。

时屿在后面拎着毛巾，边擦头发边笑：“要不这只以后改名叫‘小灾难’。”

洗完两只狗，怀念整个人坐在地上瘫着，怀疑自己刚打了一套清晨泰拳。

而蛋挞洗完像打了胜仗，在客厅疯狂来回冲刺，把自己吹毛后的飘逸毛发撒得到处都是。

馒头则安静地靠着她的腿坐着，慢吞吞舔了舔她的手指，像在安慰。

“就你最懂事。”怀念小声说。

“那我算什么？”时屿在一旁坐下，把馒头抱开，把她揽进怀里，“不算懂事的男人？”

“你是带坏狗狗的男人。”

“那我只能用实际行动洗白了。”他说着低头亲了亲她的额角，“今天不上班，我们带它们出去溜达？”

“嗯。”她点点头，“要是蛋挞再出幺蛾子，你拎回家。”

“那拎回来先亲你一口。”

“时屿——”

她瞪他，他笑得没心没肺。

上午九点半，阳光洒在街道上，一人两狗步调悠闲。

怀念穿了件浅色T恤，牛仔裤干净利落，牵着馒头走在前头，蛋挞的牵引绳在时屿手里，像极了他们家的小恶魔附体。

走到街边转角时，怀念停住了脚步。

那是一家她爱吃的小摊，卖鲜榨果汁和烤地瓜。老板娘笑容熟络：“哎呦，小姑娘你最近不常来了呀。”

怀念笑着点点头，挑了根香喷喷的热地瓜，又要了一杯草莓香蕉汁，转头时才发现时屿已经主动接过袋子和果汁杯，像是习惯了这样的流程。

“我吃地瓜。”她说。

“我喝你果汁。”他说。

“谁说的？”

“刚刚你眼神同意了。”

“你胡说。”

“我眼里全是你，不会看错。”

她红了耳尖，把果汁递过去：“喝一点，别全喝了。”

他接过来，嘴唇在吸管上轻啜，喝完还挑眉问：“我们家蛋挞今天表现这么好，回家要奖励它什么？”

怀念斜他一眼：“奖励它——别被你带坏了就行。”

他笑：“那我呢？”

“你就奖励……今天不准再乱丢那种东西。”

他低头，凑在她耳边说得极轻：“那我今晚放你床头。”

“……”

“新买的，藏好了。”

“时屿你闭嘴！！”

两人一边斗嘴一边走远，狗狗在前头欢快奔跑，阳光在他们身后拉出暖黄的影子，像一帧一帧不急不缓的日常电影。

刚拐过街角，前面的小公园里就传来一阵阵小孩子的笑声。

怀念正牵着馒头走过去，忽然听到一声尖叫——

“哇，好可爱的狗狗！！”

还没反应过来，一群大概六七岁的小朋友就像发现宝藏一样冲了过来，迅速把蛋挞和馒头围成一个圈。

“姐姐姐姐，它们能摸吗？”一个扎着马尾辫的小女孩抬头问怀念，眼睛亮得像星星。

“可以的，别太用力吓到它们就好。”怀念笑着说。

蛋挞本就人来疯，一看这么多“小观众”，兴奋地在原地转了两圈，还“嗷呜”地叫了两声，尾巴甩得像风车。

馒头依旧沉稳地蹲在原地，任由小朋友们一边一个揉它的脑袋和耳朵，稳如老僧。

一个戴眼镜的小男孩摸着馒头，惊叹地说：“它好乖，好像毛绒绒的抱枕！”

另一个小朋友一边笑一边学蛋挞的叫声，“嗷嗷嗷”，结果被蛋挞当同类，绕着他疯跑了两圈，小孩一边笑一边跑，欢乐得不行。

怀念蹲下帮蛋挞理了理脖圈上的毛，一抬头，就看见时屿双手插兜站在一旁，嘴角带笑地看着她——那种特别柔和的表情，是只属于她和他们家的“这日常”的目光。

“你刚刚都没拦着蛋挞疯跑。”她起身，有点无奈地说。

“我想看它吓唬小孩来着。”时屿耸肩，懒洋洋地笑，“结果比小孩还疯。”

“它是跟你学的。”

“可见我也挺可爱的。”

怀念一噎：“……你都多大人了。”

“比蛋挞懂事一点。”他说着走过来，忽然在她耳边小声说，“不过等小朋友都散了，我们也可以疯一点。”

她抬手去打他，他躲，笑声低低地滑过夏日的空气。

小朋友们玩了一会儿，终于被家长喊走，临走前还有人依依不舍地摸了摸馒头，和蛋挞挥手：“狗狗再见！”

蛋挞原地“汪”了一声，算是回应。

一群小身影走远了，公园又恢复了安静。

怀念看着蛋挞在草地上翻肚皮，馒头趴在树荫下眯眼休息，忽然感慨：“以后我们要不要养一窝？”

时屿挑眉：“你是说狗狗？还是……”

怀念看了他一眼，不说话。

他笑了笑，凑近一点：“可以啊，狗狗和你说的另一个‘一窝’，我都想。”

怀念没接话，只抬手把他的T恤领子拉下来一点，轻轻松松地说：“先养好现在这俩。”

“遵命。”时屿语气认真地回。

他们肩并肩坐在长椅上，阳光透过树叶在地上斑驳洒落，狗狗懒洋洋晒太阳，两人安静依靠，仿佛日子只需要这样，便已经足够美好。

叶瑾瑜家的厨房早早热闹起来，何阿姨在灶台前麻利地翻炒着，锅勺交响，饭菜香气渐渐弥漫。餐桌已经摆上碗筷，叶宛青穿着淡绿色上衣，挽着袖子在一旁择菜，说着“不做太多，简单点就好”，实际上菜一道接一道，都是叶瑾瑜小时候常吃的：酱烧鲫鱼、清蒸鸡、油豆腐粉丝煲，还有一锅汤。

客厅那边，江昱恒早早到了，规矩地带着水果和一盒手工糕点，笑着递给何阿姨：“何姨，您辛苦。”

何阿姨乐呵呵接过来：“哎哟，小江，你可太客气了。”

叶宛青从厨房探头出来，目光扫到江昱恒，微微一顿，随即露出一个礼貌而克制的笑容：“你来了。”

“阿姨好。”江昱恒站得挺直，笑容得体，“冒昧了。”

“怎么是‘冒昧’呢？”叶宛青走出厨房，仔细打量了他几眼，语气却意外地随和，“允然倒是常提起你，说你在公司很照顾姐姐。”

“他夸张了，我就是刚好住得近，能搭把手。”

“年轻人嘛，互相帮衬是好事。”

叶瑾瑜走出来，看见江昱恒已经坐在沙发边和母亲说话，微微一顿，然后走过去，把水果拿进厨房，低声嘱咐：“坐一会儿就好，不用太紧张。”

江昱恒低声回应：“她看起来比你还温柔。”

“那是现在。”

“我抗得住。”

中午十二点，白允然也回来了，一进门就闻到香气，冲厨房喊：“何姨，今天有红烧鸡翅吗？”

何阿姨笑着答：“有的有的，你妈特意让做的。”

白允然一边换鞋一边注意到沙发上的人，扬眉一挑，笑道：“哥，你也来啦？”

“你妈请的。”江昱恒朝他点头。

白允然走过去，笑得有点促狭：“你们不如直接入个户口本算了。”

叶瑾瑜从厨房探头：“白允然。”

“我闭嘴。”

饭桌上气氛比预想中更自然。

叶宛青没有直接问私人问题，大多数时间都在讲学校、讲允然的学习规划。江昱恒不多言，偶尔搭话，表现得得体而沉稳。她问起国外艺术类高校时，他甚至补充了一些他了解的信息，还顺手翻出一个荷兰美术学院的宣传手册，说是前几天帮一个朋友的妹妹找的，可以给他们参考。

“你对这类学校也了解？”叶宛青意外。

“项目合作中遇到过。”他说得自然，不显刻意。

饭吃到一半，白允然接了个电话，起身出门接听。何阿姨回厨房看汤，餐桌只剩三人。

叶宛青端起茶杯，忽然轻声问江昱恒：“你父母在本地？”

“父母不在国内，常年在外工作。”

“你一个人住？”

“嗯，刚好住得离这边近。”

她点头：“难怪三天两头出现在我女儿这。”

江昱恒笑了笑：“以后如果觉得太频繁，我会注意。”

叶宛青放下茶杯，缓缓地看他一眼，像想从他脸上看出更多的细节。许久，她只是淡淡道：“我不反对我女儿有人陪。”

“但我希望那个人，不只是现在愿意陪。”

空气顿时安静了一秒。

叶瑾瑜抬头看母亲，欲言又止。江昱恒却没有回避，他点点头：“阿姨，我明白。我不希望是短暂的事。”

叶宛青没说话，只是低头轻轻抿了一口茶。

那一口，像是默认，也像是慢慢松了一寸的信任。

饭后，江昱恒帮着何阿姨一起收拾碗筷，叶瑾瑜站在阳台晒被子。

阳光洒下来，她站在光里，听着厨房里他们在聊饭菜调料的声音，有种久违的安心。她回头，看见他从厨房走出来，袖子微微卷起，眼神不经意地朝她望来。

她忽然开口：“你今天，表现得不错。”

“还合格吗？”

“差点得优。”

“那我努力争取一个‘家属分’。”

她没回答，只是笑了。那一刻，她知道，有些关系，正在悄然落地。