晚上七点多，怀念刚走出公司大门，天色微暗，远远就看到马路边那辆熟悉的黑色轿车静静停着，像是在等她很久了。

天色微暗，初夏的夜风带着些燥热。她小跑过去，拉开副驾驶的门，坐了进去。

车里很安静，只有空调低沉的嗡鸣声。时屿穿着深色衬衫，袖子挽到手肘，正抬手挂挡，侧脸线条干净利落。

“等很久了吗？”怀念回头看他，语气里带着些歉意。

“刚到。”他说，侧过头，目光轻轻落在她身上，嘴角微微扬起，像是藏了点什么，“饿了没？”

怀念点点头，“今天太忙了，中午饭都顾不上吃。”

“那走吧，带你去吃点好的。”

怀念挑眉，“你今天倒是挺有心思的。”

时屿笑了笑没回答，只是调出导航，开向商场方向。

他们选了一家新开的日式餐厅，装修是复古木质风格。等位时，怀念靠在他旁边刷着菜单，时屿低头看她，手指无意识地敲着桌面。

直到菜上齐，他们才慢慢开始吃。怀念本就饿得厉害，一边吃一边轻声感叹：“这家不错，下次还得来。”

时屿随口问：“你想下周末去湾城，还是别的时间？”

怀念咬着鱼块动作顿了顿，脸上闪过一丝空白。

“……湾城？”她抬头看他，声音里带着一丝犹疑。

她“啊”了一声，像是突然想起来，“我也是下周去湾城，周三出发。”

时屿眼神一滞，动作没变，只是拿筷子的手缓了一拍，“你要出差？”

“嗯，公司项目组安排的，昨天早上才定的。”

她说着，视线在他脸上游移，有些不安地补了一句：“回来时忘了跟你说。”

时屿没立刻回应，低头舀了一勺汤，轻轻吹了吹，才淡淡开口：“你下班不是第一时间见我吗？”

怀念被这句带着温度的轻问噎住，嘴角抿了抿，像个做错事的小孩。

“我……当时只记得说陈思怡的事了，后来你去洗澡，我又忘了……”

时屿抬眼看她，声音不轻不重：“你记得跟我说朋友的八卦，却忘了告诉我要出差？”

怀念张口想解释，但觉得确实是自己疏忽，只得低头小声嘀咕：“不是故意的。”

时屿沉默了一会儿。气氛安静得连筷子敲碗的声音都格外清晰。

他没生气，但怀念清楚，他不高兴——不只是因为她没说，更因为她没意识到该第一时间告诉他。

过了一会儿，时屿忽然低声笑了笑，语气带着些懒意，却藏不住一丝失落：“你总是这样。”

“什么这样？”

“凡事自己记，自己扛。大事小事能不说就不说，好像我只是个偶尔听八卦的对象。”

怀念怔了怔，鼻尖一阵发酸，喉咙像堵住了什么，却说不出一句反驳的话。

她知道他说得对。

两人没有爆发争吵，声音也没有抬高，可她越坐越心虚，像被无形画了个圈，怎么也跳不出去。

她忽然放下筷子，轻轻拽了拽他的袖口。

“时屿，”她低声道，“我真的不是不想让你知道。”

“只是以前习惯了，很多事不说也能过，现在有你了，我……”她顿了顿，喉咙有些发涩，“我会改，好吗？”

时屿看着她，沉默了几秒，伸手揉了揉她的头发。

“记住你说的话，”他低声说，“下次再这样，我可能真的会生气。”

怀念轻轻点头，像是郑重其事地把这句话刻进心里。

饭后，时屿牵着她在商场里转了一圈，最后在旅行箱柜台前停下。

“你那个旧箱子太小了，换一个。”他说。

怀念看着他认真挑箱子的样子，心底像被什么轻轻拂过，柔软又温热——他还是那个，总在她没想到的地方，记得她的人。

她站在一旁，看着时屿一手提起行李箱的拉杆，一手比对着尺寸，认真地询问柜姐材质和容量。那副样子不像是挑个出门工具，倒像是给她备一个可以走得更远的未来。

“这个颜色好看吗？”他忽然侧头问她，语气自然，像是在问晚饭好不好吃。

怀念点点头，又摇了摇，“太沉了，拉起来会费劲。”

时屿笑了声，重新换了个款式，“你是会带一堆东西的人，不能只看好不好看。”

她没说话，只是看着他。很多时候她都不知道他怎么总能记得住这些细节——她旅行爱带自己的枕套，爱多带一件外套备着降温，护肤品要用原装瓶不喜欢分装瓶……明明她都没有说过几次。

最后选定的是一款深蓝色硬壳箱，线条简约，沉稳得像他这个人。

结完账后，时屿提着箱子，她跟在他旁边，两人默契地没说话。

直到走出商场，夜已经深了，广场上的灯影斑驳，一盏盏路灯像是被风吹得微微晃动。怀念忽然开口：“时屿。”

他转头。

“以后如果我还是不小心忘了说……你别不高兴，好不好？”

时屿顿了下，没立刻回答。

他看着她眼里的认真，又像是在克制什么情绪，半晌，才低声说：“我不是真的生气。”

“那你是什么？”她有点心虚地问。

“是失望。”他声音低得快被风吹散，“我在你身边这么久，却还没成为你第一反应的人。”

怀念心口一紧。

她想抱他，却不好在街上这么做，只轻轻牵住了他空着的那只手，掌心微热，像在用力传递什么。

“你已经是了。”她说，“只是一时忘了，不是没放在心上。”

时屿望着她，眼神缓缓松动，握紧了她的手：“别总让我猜。”

“嗯。”她点头，像是做了很重要的承诺。

他没再说什么，牵着她上了车，把行李箱放进后备箱，然后在驾驶座坐稳。

车开出去的时候，怀念靠在座椅上，忽然轻声笑了。

“你是不是早就知道我要出差了？”

时屿看着前方，淡淡一笑：“猜的。”

“那你还问？”

“想听你亲口告诉我。”

“你这人怎么这么……幼稚。”

时屿没否认，只一字一句慢悠悠地说：“因为在意。”

怀念低下头，脸上悄悄泛起点笑意，指尖轻轻拽着安全带，一颗心被这一句打得没了脾气。

有些人不吵不闹，但一旦在意，就比谁都认真。

就像时屿。永远不会大声表达，但他总会站在她身后，稳稳地，替她撑着风，把她放在心最静的那个位置上。

车窗外是熟悉的回家路，夜色把城市笼罩得温柔而模糊。红绿灯在挡风玻璃上投下短暂的光影，怀念靠着座椅侧头看窗外，忽然轻声“咦”了一声。

“你看那边，”她指着路边，“好像是新开的店，茶救星球，我之前刷到过，说柠檬茶特别好喝。”

时屿顺着她的目光看过去，路边那家饮品店灯光明亮，风格活泼，店门外还贴着“试营业第二天，全场买一送一”。

怀念偏头看他一眼，有点不确定地说：“能去买吗？我有点想喝。”

时屿听见她这句话，没说什么，只是弯了下唇角，轻轻打了转向灯，稳稳地把车靠向路边。

“下车吧，”他解开安全带，“去买你想喝的。”

怀念眼睛微微一亮，有点不好意思地笑了笑，手已经去开车门。

夜风带着一点初夏的潮湿气息，吹在人身上不冷也不热。饮品店门口排了几个人，有人笑着在打卡拍照，还有店员在门口发试饮小杯，气氛活络得像刚开场的小型派对。

怀念站在点单机前认真研究菜单：“芝士柠檬是爆款，但我又想试冻顶乌龙底的那个……”

时屿站在她旁边，低头看着屏幕：“都点。”

她偏头看他一眼：“买一送一，你也喝？”

“你点什么，我喝剩下的。”

“我哪会剩。”

“你不会，但我可以喝得比你快。”

怀念忍不住笑了起来，在点单页面上点了两杯，付款时伸手去拦：“我来嘛，这么点小钱你也抢。”

时屿刷完支付，语气不紧不慢：“你想喝的，我来买，很合理。”

“那我确实是个小气鬼。”

他低头看她一眼，语气随意地回了句：“你对别人可以小气，对我不能。”

她没再争，接过号单退到一边等候，店里放着轻快的音乐，氛围让人不自觉放松下来。

等到饮料拿到手，怀念把那杯“冻顶乌龙芝士柠檬”递给他：“这个你来试，那个奶盖厚一点我喝。”

时屿接过来，低头喝了一口，点点头：“还行。”

怀念吸了一口自己那杯，眯起眼睛：“好喝！”

她说完，又把手伸过去：“我再尝你那个。”

时屿没递给她，而是自己低头吸了一口，然后直接吻住她，把柠檬茶喂了过去。

怀念一怔，还没反应过来，嘴里已经被塞了一口冰凉的茶香和芝士奶盖的绵软，她瞪他：“……你幼不幼稚？”

“省杯子。”他理直气壮地回答。

“……你不嫌我口红？”

“嫌，我可以把你口红舔掉。”

怀念抬手要打他，被他一把握住手腕，拇指在她手背轻轻摩挲了下，像哄小孩似的，“喝茶，别闹。”

她哼了一声，低头继续吸饮料，但耳根红得像个快熟的樱桃。

他们回到车上，时屿把饮料放在车内杯架里，车子重新发动，驶入回家的路。

夜色沉下来，车内一片安静，只剩音乐轻轻流淌。怀念靠着座椅，手里还拿着没喝完的那杯柠檬茶，心里像被什么细细软软地缠绕着，说不清的甜，藏在每一个被认真对待的细节里。

电梯上升的过程中安静得出奇，只听得见轻微的机械运转声，还有怀念吸饮料时偶尔传出的咕噜噜声。

她靠在电梯壁上，侧头看他：“你干嘛一直盯我？”

时屿淡淡地看了她一眼，语气平静：“没盯你。”

“没有吗？”她眯起眼睛，“你刚刚眼神已经把我那口奶盖喝完了。”

他笑了声，不否认：“谁让你喝得那么认真。”

门开的一瞬，他先出电梯，替她按亮门口的感应灯。怀念捧着那杯还剩三分之一的柠檬茶跟在后面，钥匙还没掏出来，时屿已经先一步刷了门卡。

“我以为你没带。”她诧异。

“你不是总忘吗？”他说得理所当然，“我习惯了。”

怀念“哼”了一声，也没再争，换了拖鞋走进屋，顺手把手里的柠檬茶放到茶几上。

萨摩耶馒头一见她回来，立刻蹦蹦跳跳地跑过来，湿漉漉的鼻尖蹭着她的腿，尾巴摇得欢快得像小风扇。旁边，柴犬蛋挞在沙发旁打了个滚，尾巴摇得更快，冲着怀念轻吠了两声，像是在催促快给它们零食。

“我去洗个澡。”怀念转身往浴室走。

“等一下。”

时屿叫住她，走过来站在她面前，低头抬手，指腹在她嘴角轻轻擦了下。

“奶盖。”他说。

怀念愣了一下，反应过来之后迅速捂住嘴，脸红了半截，“你早就看到也不说！”

“看你没注意，想知道你打算什么时候发现。”

“你有病吧。”

“有，”他点头，“对你。”

怀念气得抬脚踢他一下，被他轻松躲开，还顺手揽了一把，把她往怀里圈了一圈。

馒头见状，兴奋地在两人脚边打转，蛋挞也跑过来凑热闹，轻轻用头蹭了蹭怀念的手。

她挣了下没挣开，心里却像被糖水泡过似的，暖得很。

“真的去洗澡了。”她轻轻推了他一把。

时屿这次没拦，只说：“洗完早点出来。”

“怎么，等着继续喝我的柠檬茶？”

“不，”他顿了一下，眼神懒懒的，“等你。”

怀念嘴角止不住地翘起来，转身进了浴室。

等水声响起，时屿站在客厅里，目光落在那杯柠檬茶上，轻轻摇了摇头，弯腰把杯子收走，拿去厨房倒了大半，重新换了干净的杯子。

馒头跟在他身后，好奇地盯着他换杯子的动作，蛋挞蹲在厨房门口，眼睛亮晶晶地盯着那杯新茶，像期待什么。

等她洗完出来，头发还在滴水，穿着居家T恤和短裤，一出来就看到桌上那杯只剩三分之一的茶变成了满杯，连吸管都换了新的。

她一眼就看懂发生了什么，抱着毛巾走过去：“你还真是——”

“你不喜欢别人喝你喝过的。”他坐在沙发上，手里拿着遥控器翻着节目，“我记得。”

怀念心里一跳，那句话哽了一秒，没说出口。

她一屁股坐到他身边，靠着他胳膊，声音软下来：“那你也记得太清楚了点。”

蛋挞跳上沙发，轻轻靠在怀念腿边，馒头也挤了过来，两个毛茸茸的小家伙安静下来，像是也感受到了这份温柔。

“关于你的，我都记得清楚。”

她耳尖又红了。

夜深，窗外灯光渐暗，屋内柔和的灯打出一圈圈温暖的光晕。

电视里在放着什么综艺，两人谁也没认真看，只靠得很近，像是都懒得开口了。

过了一会儿，怀念忽然转过脸凑近他：“你刚刚说，你有病？”

时屿看她一眼，“嗯？”

“是哪种病？”

他声音很轻地回：“心病。”

她眨了下眼。

他补了一句：“但只对你有效。”

怀念低头咬着吸管，不让自己笑得太明显，但眼角早已溢出笑意。

她想，有时候人真的不用被轰轰烈烈地对待，只要这样——在一点一滴里被记得，被珍惜，就已经够好了。

洗手间那边传来水声，是时屿在洗澡。怀念窝进被子里，顺手拉过床头的抱枕，她翻了个身，把脸埋进枕头里，不知是热还是困，眼皮像被糖浆粘住一样沉。

她半睡半醒间听见浴室门开了，“咔哒”一声轻响，他动作很轻地走过去，掀开一角被子钻进去，紧接着床铺一沉，一只手探进被子里，身上传来淡淡的清香和微潮的水汽，贴近她的那一刻，覆上她的腰侧。

“你睡了？”他的声音贴在她耳后，低低的，有点哑。

她没动。

“你呼吸太浅。”他说，像在逗她，又像在确认。

怀念轻轻“啧”了一声，却没再争，反而往后靠了靠，让自己贴近他的怀里。

他的手自然地落在她腰间，轻轻扣住，像习惯成自然的动作，但指尖不安分地在她的皮肤上划了几下。

“你很凉。”他轻声说，“是不是没吹干头发？”

“你管太多了。”她闷声回，语气却软得像糯米团子。

他没再说话，只低头吻了吻她的后颈，呼吸顺着她的脊背缓缓游移。她的身体随着这亲昵的触碰微微绷紧，像落进水中的羽毛，轻轻荡起涟漪，却无法挣脱。

她的腿缠住他的腰，像在逃，又像在迎。时屿低头看她，眼神深得像是要把她整个人都捧进心里。

“怀念。”他低唤她的名字，像在确认她的存在，又像终于松了口气。

怀念仰头看他，眼角还泛着点潮意，却笑着，像一朵被雨打湿的花，柔软却不脆弱。她轻轻点头，没说话，只把自己更贴进他怀里。

他们早就不是第一次了，早已熟悉彼此的节奏与习惯。哪怕不说一句话，也知道对方的动作、气息、回应会是什么。

他俯身吻她，不急不缓，很深，也很轻，像在用吻回应她全部的温柔。

她回应得也轻，却带着热意，像是想抓住他、也想被他抓住。

被子微微滑落，夜灯下，她的肩线若隐若现，肌肤泛着淡淡的红痕，是他们彼此留下的印记。

时屿的动作始终温柔，哪怕贴近，也没有一丝粗鲁。他的手掌贴着她的后背，像怕她冷，又像在确认她真实地存在于怀中。

他们的默契，是时间打磨出来的，不是初识时的慌乱，而是沉稳的、熟悉的亲密。

她偶尔发出一两声低吟，带着压抑的喘息，被他用吻轻轻封住。她紧张时，他会摸摸她的头发，吻她的额头，低声说：“我在这儿，没事的。”

就像很多次一样，他们彼此探索、交融，像潮水来回冲刷沙滩，不急不躁，却一点点占据彼此的世界。

一切慢慢归于平静时，怀念窝在他胸口上，背对着他，小声说：“你又在哄我。”

时屿懒洋洋地搂着她，轻轻笑了一下：“哪次不是。”

“你哄得我都分不清，到底是你需要我，还是我需要你了。”

他没急着回话，只是摸了摸她的发梢：“都需要，不行吗？”

怀念没再说话，只是闭上眼，像是困了。

时屿又吻了吻她的脖颈，喃喃道：“晚安。”

怀念半梦半醒地回：“晚安，时屿。”

夜很静，只剩窗外偶尔路灯的光斑透进来，打在两人交叠的手上。他们的手还握着，一整夜都没松开。