第二天一早，叶瑾瑜请了半天假，在家里梳理签证资料。

客厅茶几被摊满了材料，身份证、户口本、财力证明、学校录取通知书复印件，还有一摞中介发来的模板和操作清单。她正在逐项勾查的时候，门铃响了。

她没意外地打开门，是江昱恒。

他换了便装，带着一杯她常喝的咖啡和自己的笔记本电脑：“刚跟时屿调了会议，上午没排日程，我来一起看。”

叶瑾瑜让他进来，朝他手里的咖啡点点头，低声：“挺自觉。”

“我现在可是你的‘签证同行人’。”他挑了下眉，“哪敢怠慢。”

两人坐在客厅开始对资料，江昱恒做事有条理，不抢手也不添乱。他习惯性把文件按颜色标好分类，连材料备注都加了注释符号。叶瑾瑜偶尔抬头，看他在认真输入信息，语气一时放松下来：“你倒是很适应这种事。”

“合伙人干到后期，什么都得自己来。”他低笑一声，“我们自己创业那几年，连水电网开户的表我都自己填过。”

她没回应，只是轻轻勾了勾唇角。

大概快到十点，中介打来电话，是他们对接的负责顾问。通话全程开免提，确认了三人行的签证计划。

中介：“江先生是陪同身份的话，可以一起走旅游签通道，不影响主申请人学生签。材料上我们会一并处理，签证申请一共递三份。”

叶瑾瑜：“他可以先和我们一起过去，但不逗留太久。”

中介：“没问题，落地后他可以视情况自行回国。”

电话挂断后，江昱恒对她侧头：“我这边的护照没问题，你回头发张你弟的电子照给我，我帮他按模板处理签证表。”

叶瑾瑜点点头：“他一会儿从图书馆回来，我让他发。”

雪球趴在阳台边听到门铃的时候就跑下来了，直接蹿到门口蹭了蹭江昱恒的腿，蹭完就留在门边守着。江昱恒随手给它揉了揉脑袋：“今天没我陪你遛弯，不开心了？”

雪球哼哼了一声，跑去厨房找水喝。

中午时分，白允然背着书包回家，一开门就看见江昱恒坐在沙发上，正拿着他的证件复印件比对材料。

他一愣，眼睛在两人之间扫了扫：“……你俩这又不是结婚登记，干嘛搞得这么正式？”

他注意到茶几旁边，雪球正懒洋洋地卧在江昱恒脚边。

“啧，”他挑眉，“连狗都知道谁是你男朋友了。”

叶瑾瑜翻了他一眼：“我们在处理签证资料。”

“你的是。”他扫了一眼茶几，“那他的？”

江昱恒放下手里的笔：“我和你姐一起送你过去。”

白允然眨了下眼，像是有些没反应过来，几秒后才说：“什么？”

叶瑾瑜语气平静：“中介那边可以帮我们统一安排落地的日程，他也能调出时间，就一起去。”

白允然没立刻说话，站在门口好几秒，才慢慢走近了点。他把书包放下，垂眼盯着那摞文件，然后开口，语气不大，却是非常认真的少年语气：

“姐，我当时是说希望你送我，不是希望你带男朋友组团送我。”

客厅一时安静。

江昱恒没说话，叶瑾瑜皱了下眉：“他是主动提的。工作那边能安排，他愿意陪我们一起，没什么不好。”

“可这不是他的事。”

“允然——”

“你当初说要送我，我心里是想着只有你。”白允然低声说，“你是我唯一的家人，我没想过，跟你道别的那一段旅程还得被人分走。”

江昱恒这时才出声，语气不疾不徐：“我不是来分你姐的，我是来陪你们走这一段。如果你不愿意，我不会勉强。但如果你想想，你姐已经为你做了这么多，她也会需要有人照看她。”

白允然抿着唇，眼神倔强得很，但最终没再反驳什么，只是小声说了一句：“我没那么脆弱。”

“我知道。”江昱恒淡淡笑了一下，“你要是真的脆弱，就不会说出那些话，也不会让你姐陪你走这一步。”

叶瑾瑜靠着沙发，轻轻叹了口气，没有再说话。

这个家，终究是在以一种缓慢而坚定的方式，走向“长大”两个字。

中午饭后，江昱恒自觉地收拾了碗筷，进厨房洗碗去了。

白允然靠在沙发上没说话，盯着电视屏幕上静音播放的综艺画面，整个人安静得有些反常。叶瑾瑜坐过去，在他旁边落座，也没劝，也没责。

过了一会儿，他忽然低声问：“你什么时候告诉他的？”

“我答应你之后没几天，是在和他一起走到家门口的时候跟他说的。”

“你就那么快告诉他了。”语气像是带着一点不满，“那你有没有想过，我要不要他知道。”

“他不是外人。”

这句话让白允然转头看她，眼神仍是抵触，却没再出口反驳。他盯着她几秒，最后垂下眼，低低道：“我不是讨厌他。我就是不太习惯。”

叶瑾瑜看着他，轻声道：“我知道。”

他又沉默了一会儿，像是憋了很久才说出下面这句话：

“我本来以为……这趟就是我们两个的事。”

叶瑾瑜顿了顿，把手搭上他的肩：“允然，这还是你和我的事。只是多一个人帮忙，你不是一个人走出去，我也不是一个人送你。”

“他是你男朋友，不是我什么人。”

她失笑：“你再说一遍？”

“……我没说不是。”他嘟囔。

她眉眼终于轻了些：“他不是来抢你的位置的。”

“我知道。”白允然不再抬头，“但我就是要花一点时间去适应。”

“那你就慢慢适应。”她说，“反正他没那么快把你姐拐走。”

厨房里传来水声停下的响动。江昱恒走回来，把手擦干：“我拐也拐不动。”

白允然没接话，只是斜眼看了他一下。

江昱恒不在意，坐到两人旁边，把签证所需照片的要求打印稿放到茶几上：“来，我们先挑允然的护照照片。中介说最近申请量大，最好别拖。”

白允然扫了他一眼：“我妈选照片都没你操心得。”

“你姐操心了这么多年，该有人替她分一点。”江昱恒不带火气地应一句，语气甚至很温和。

白允然听了，嘴角动了动，像是被这一句微妙地堵住了什么，但没再说话，勉强算是默认。

这之后的两周，三人几乎每天都在协调资料。

江昱恒负责跑银行盖章、翻译认证这些流程活，熟练得像是专职行政。叶瑾瑜则精细对接中介，盯好每一个时间点。白允然一开始不怎么参与，后来看两人一早一晚都在对表、修文件，终于还是拉起椅子坐过来：“你们俩处理得太像职业伴侣了，有点瘆得慌。”

江昱恒“嗯”了一声：“那要不我们先结个婚再去送你？”

“……你想让我吐签？”白允然翻白眼。

这句吐槽后，他还是一边嫌弃一边开始配合起来。他拍照片时咬牙按中介要求去修头发，说是为了“不给家属丢脸”；申请资金证明时也肯乖乖签字，一边写一边嘀咕：“你们要是以后也这么高效养娃，那娃压力肯定大。”

某天材料全部交齐后，中介发来一封确认邮件，江昱恒点开念出：“预计出发日为九月初，机票建议八月底锁定。签证结果大概三周后。”

叶瑾瑜放下鼠标，长长舒了口气。白允然在一旁靠着椅背，望着电脑屏幕小声念了一句：“真的要走了啊。”

客厅里忽然安静了几秒。时间像是也被这句话静止住了。

“别太煽情。”江昱恒适时开口，语气轻，“你再这么说，你姐要哭了。”

“我才不。”叶瑾瑜没好气地说，“我只是觉得……终于快送你上路了。”

白允然勾着嘴角笑了笑。

“也挺好。”他说，“这下我就有理由，每年都让你们过来探望我。”

江昱恒：“你还指望我出探亲假去看你？”

白允然理直气壮：“你不是说要陪我们走一段嘛。”

江昱恒沉吟片刻，答：“那就再走远一点。”

叶瑾瑜坐在两人中间，看着他们像兄弟又像朋友似的拌嘴，突然意识到，那个最初说“你姐是我一个人的”的少年，已经在不知不觉中，悄悄地放下了防备。

而他们三人之间，也的确，开始成为某种稳固的“新小家庭”的雏形。

周六清晨，窗帘被晨光轻轻晕开，房间里一片柔和的金色。

怀念窝在被子里，头发有些凌乱，脸颊还带着刚睡醒的微热。时屿躺在她身侧，一只手臂自然地环着她的腰，呼吸温热，在她耳后轻轻落下。

她眨了下眼，刚醒时还有些迷糊，正好对上他已经睁开的眼睛。时屿的眼神不深，却静得像沉底的湖光。

“你醒得真早……”她声音哑哑的，带着刚醒时特有的软。

“你动来动去。”他语气淡淡，眼神里却藏着几分慵懒的柔意，“吵醒我了。”

怀念轻哼一声，手指点了点他的胸口，“明明是你先把我抱得那么紧。”

时屿没答话，只是低头，将额头贴了贴她的，嗓音低沉：“再赖一会儿。”

她“嗯”了一声，闭眼又往他怀里缩了缩。他顺势抚了抚她的后颈，掌心带着温度，呼吸贴着她的发顶。

几秒后，她抬头看他，两人之间不过一掌的距离。她刚醒的模样总带着点脆弱，眼尾微红，唇瓣软软的。

时屿盯着她看了一瞬，低声道：“别看我。”

“你看我，我不能看你啊？”她软声反怼。

他没再说什么，只是低头吻了上去。

是那种很轻、很浅，却顺理成章的吻。

怀念一开始只是回吻，后来却有些撑不住，手指悄悄勾住他睡衣的领口。时屿原本只是贴着她轻吻，渐渐也克制不住，将她整个人压进怀里。

他的呼吸一点点变重，掌心落在她腰侧，沿着睡衣边缘探进去，刚拉开一个扣子——

“滴滴滴——”

枕边的手机震了一下，屏幕亮起，铃声熟悉又突兀。

怀念皱着眉摸去拿手机，声音含糊：“谁啊……这么早……”

时屿没动，只在她耳边低声说：“别接。”

怀念扫了一眼来电显示，顿时清醒了几分：“是我妈。”

时屿睁开眼，嗓音低哑：“那也可以不接。”

“你疯了。”她白了他一眼，还是接通了电话。

“怀念你起了没？鱼池今天弄好了，我想带你去花街买莲花和锦鲤，十点我到你楼下，快点把自己收拾干净！”

“……哦，好。”她把手机稍稍移远，脸上写满了无奈。

挂断后她转头看着身边的男人，“你想得太美了。”

时屿靠在枕头上，抬手轻敲了下她的额头，语气慢悠悠：“未来丈母娘，没办法。”

怀念一边下床一边笑：“你刚刚那语气不叫‘没办法’，那是‘想掐断信号’。”

时屿半眯着眼，盯着她穿着单薄睡衣从床边走过，语气冷静：“你再吵醒我一次，我就不送你下楼了。”

她回头挑眉：“你还想干嘛？”

“我又没说要干嘛。”时屿坐起身，语气平静得近乎冷漠，“但你再走慢一点，今天可能连鱼都买不成了。”

怀念换衣服的时候，时屿还坐在床上没动，只是靠着床头，目光平静地看着她从衣柜里拿衣服。她知道他其实已经压着情绪收了很久。冷静惯了的人，就算再不甘心，也很少失控。

她故意不看他，快速穿好衣服，还没来得及系头发，就听见他淡淡地说了一句：

“你裙子后面没拉好。”

她一顿，低头一看，果然拉链滑了一截没拉到底。正想自己拉上，时屿已经起身走过来，站到她身后，动作稳稳地帮她往上拉。

拉链滑过后背那一刻，她下意识一抖，有些羞赧地说：“……你不生气啊？”

时屿低头看她：“生什么气。”

“早上被我妈电话打断，你那脸都快写着‘想杀人’了。”

他没回应，只是将拉链拉好，又帮她顺了顺裙摆，声音依旧冷静：“不是生气，是难受。”

怀念一时没回过神来：“啊？”

“你跟我在一起时，好像总要想着别人。”

怀念回头看他。他眼里没有责备，也不带火气，只是很平静地陈述了这句话。

那种平静，让她心里忽然泛起一点微凉。

她张了张口，最终什么都没说，只是伸手握住了他的手指。

“我回来给你带鱼。”她低声说，“买两条锦鲤，一大一小。”

时屿垂眼看着她，片刻后才“嗯”了一声，眼神又恢复成一贯的沉静。

上午十点不到，怀念坐进了妈妈的车。副驾驶上放着一个空泡沫箱，是为了装锦鲤准备的。她刚系好安全带，就听见闵文丽说：

“你这裙子还挺好看，新买的？”

怀念低头看了看：“上个月买的。”

“不是我说你啊，早上怎么磨磨蹭蹭的？不就出趟门，拖到最后一刻，电话都快打三遍了。”

“……不是。”怀念轻声解释，“我、我没听见第一遍。”

她当然不好意思说，是刚醒时被人亲得耳朵都发烫。想到这，她忍不住低头拉了拉裙摆，试图赶走记忆里残留的热度。

“哎，家里鱼池是弄好了，可空着总觉得冷清了些，还是得养点活物让它热闹点。之前有人说锦鲤风水好，我一直记着。”闵文丽一边开车一边说，“顺便看看有没有白莲，院子那一角阳光正好。”

怀念靠在椅背上，望着窗外逐渐热起来的初夏街景，脑海里浮现出小时候跟妈妈逛花街的情景。

那时候她还小，拽着妈妈的手，走进一排排湿漉漉的花棚，空气里是泥土混着植物的味道。她总爱挑些不实用的小花，比如香雪球、猫眼草；而妈妈则偏爱实在的——栀子、茉莉、荷花。

她记得有一年，花街最深处摆了一口大缸，缸里是一池红白锦鲤。她趴在缸边看了好久，舍不得离开。最后妈妈挑了三条鱼给她，说：“鱼要成双成对，才好看。”

那是她第一次看见鱼尾在水里划出细碎的波纹，像阳光落在水面上的影子。

“你还记得小时候你非要用纸网捞鱼？那东西哪捞得住啊。”妈妈忽然笑了，“那时候看你那个样子，笑得不行，说你净瞎折腾。”

怀念愣了一下，也笑了：“后来还是你偷偷掏钱给我买了一条。”

“那不是怕你哭嘛。”闵文丽看她一眼，“现在大了，倒冷静了，谁哄都不太好使。”

怀念没说话，只是慢慢将目光从窗外收回来。她忽然有点明白，时屿那句“你跟我在一起时，总想着别人”，不是埋怨，而是一种安静的体察。

她对他是有情的，只是——她早就习惯了把感情平均分配。习惯照顾每一个人，尽量不让任何一个人失落。

可那不是爱情的方式。

她低头，点开微信，发了一张鱼池的照片，又补了一句：

【你以后也要习惯，有时候不是我不想，是我没学会怎么只对你偏心。】

几秒后，时屿回复：

【你学，我等。】

怀念看着那行字，唇角一点点翘起来。

屋子安静下来，时屿倒了杯温水，走到落地窗边。阳光透进客厅，带着初夏特有的明亮与热意。他随手把水杯搁在茶几上，刚在沙发坐下，馒头就呼哧呼哧地扑了过来，像团软绵绵的云团，尾巴摇得欢快极了。

蛋挞慢半拍地跟了上来，坐在他脚边，仰头望着他，眼神像在写：“你怎么还不带我出门？”

时屿低头揉了揉馒头的脑袋，手掌陷进那一大团柔软的白毛中。馒头舒服地哼了一声，把脑袋往他腿边拱了拱。

“她刚走，你们俩就开始撒娇。”他低声说着，语气带着无奈，却没有丝毫嫌弃，反倒像彻底放松了似的，往沙发一靠，让馒头倚在他腿上坐着。蛋挞也趴了下来，像个警卫似的守在他脚边，耳朵竖得笔直。

手机亮了一下，是怀念发来的照片：她站在花街摊前，逆光拍下一盆莲花，碧绿叶片间，一朵粉莲悄然绽放，身后是一排锦鲤池，阳光下鱼影斑斓。

时屿看着照片，眼神微动，脑海里闪过她早上窝在怀里那副懒洋洋的模样，软声说：“还早，再睡一会。”

她眼神迷迷糊糊，睫毛在他胸口轻扫，像只还没清醒的小动物。他原本没想做什么，可她一回头贴上来，那点克制就被一点点抽空了。

他轻叹一声，把手机扣在一旁。

“她出门了，是不是就轮到我当你们俩的保姆了？”他自言自语地对着狗说。

馒头“汪”了一声，像是在回应。蛋挞则只是安静地看着他，尾巴轻轻晃了晃，又缓慢收回。

他伸手摸了摸蛋挞的头，动作顿了一下，忽然意识到一个事实——怀念在时，他是她的男朋友，是一个“人”；怀念不在时，他成了这个“家”的一部分。

沙发一角，还留着她今早坐过的痕迹。空气中残存着她用的白桃香氛的味道，淡淡的，却极有存在感。

时屿闭了闭眼，忽然觉得，这种“缺席的亲密”竟比实际相处时更令人动容。

他低声道：“馒头，蛋挞……她在建一个家。你们是家的一部分，我也是。”

馒头似乎听懂了，兴奋地“嗷呜”了一声，凑过来蹭了他一脸毛。时屿没躲，反而难得笑了一下，神情柔和，眼神温软得不像一贯冷静克制的自己。

花街一如既往地热闹。

初夏时节，摊贩早早摆满了各色水生植物。莲花摊前水汽氤氲，一盆盆绿叶铺展开来，花苞或粉或白，安静地浮在水面上。锦鲤池前围着一群孩子，碧蓝的水里游着大小不一的锦鲤，红白金斑交错，宛如一幅流动的水墨画。

闵文丽背着小斜挎包，挽着怀念的手，一边走一边东张西望：“这边的莲花开得不好，咱们去街角那家。去年我在那儿挑到一盆白莲，特别仙气。”

怀念被她拉着走，边走边掏出手机发了条微信：

【怀念：街上好多人，妈妈挑莲花像在相亲。】

不一会儿。

【时屿：你别被她嫁出去就行。】

怀念忍着笑，趁妈妈在和摊主讲价，悄悄拍了张她的背影发过去，顺手问：

【怀念：你干嘛呢。】

【时屿：被你家两只审视。】

【怀念：……它们又围着你了？】

【时屿：馒头趴我腿上，蛋挞坐对面看我喝水。】

【怀念：它们喜欢你呀。】

几秒后，时屿发来一张照片——

他坐在沙发上，腿上是馒头的白毛脑袋，蛋挞坐在茶几边，耳朵立着，一脸严肃地盯着他，仿佛随时准备给他发指令。

配文：【你儿女在监督我做家务。】

怀念笑着把手机收进口袋，抬头一看，闵文丽已经选好了白莲，还挑了几条颜色鲜艳的锦鲤。水桶里鱼影跳跃，溅起点点阳光。

她站在阳光下，看着那桶鱼，忽然有种从未有过的安定感。

也许，一个家的建立，就是从这样的小事开始的：买花，选鱼，有人在家，有人归来。

客厅又安静下来，馒头已经开始打盹，蛋挞还趴在地上，睁着半只眼。

时屿盯着手机上那句“它们喜欢你呀”，没有立刻回复。

他想了想，慢慢打下几个字，又删掉。

最后只是低声说了一句：“我也喜欢。”

那句话没有发出去，只留在心里。

他抬头望着阳光洒进屋角，忽然觉得，这样的静，已经不再是空了。