花街的阳光越升越高，街角小摊被照得暖洋洋的。

闵文丽一手拎着装着锦鲤的水桶，一手抓着白莲花的塑料盆，回头看了眼怀念：“走吧，赶紧回老宅。我让你舅昨晚就把池底清理了一遍，咱们今天把水放好，鱼一放进去，就能活蹦乱跳了。”

怀念接过她手里的花盆，轻声“嗯”了一下。

上车前，她又回头看了眼热闹的花街，街边飘着泥水和荷叶的味道，像是小时候夏天某一幕慢慢重现。

车上，闵文丽又开始念叨：“家里那池子还是你外公当年亲手砌的，你记得吧？小时候你老是往里面扔糖纸，说是喂鱼。”

怀念笑了一下，窗外街景一点点向老城区过渡。

车到老宅的时候，太阳已经升高，宅院门前静悄悄的，只有树影斑驳。那是个老式的小院子，砖墙上爬满青藤，门前一方小池，池子边的瓷砖已经磨得发白，水管搁在池沿，阳光在水面泛起细碎光芒。

“你把鱼放门廊下歇着，我去拿换水的泵。”

“好。”

怀念蹲下身，小心把桶安置在阴凉处。她把白莲放到池边，一低头就看见有两只小青蛙蹲在池沿角落，一动不动。

她忽然笑了，轻轻撩起一缕头发，系到耳后。

刚起身，就听见老宅的大门“吱呀”一声被人推开，紧接着一个熟悉的声音淡淡响起——

“我来帮你。”

她一愣，转头就看见时屿站在门口，身上是简单的白T和卡其色裤子，手里还拎着两瓶水。

阳光斜斜洒在他身后，把他的影子拉得很长。

“你怎么来了？”她语气不算惊讶，却也没想到他真会来。

“你不是说要弄鱼池？”他慢条斯理地走近，“我想了想，你妈不一定舍得你下水。”

怀念抿唇轻笑了一声：“你真是……”

“还记得这池子么？”他走到她身边，看着那一汪还没放满的水，“小时候你摔进去过一次，还赖我说是我推的。”

怀念一时被他勾起回忆，忍不住抬手推了他一下：“你就是推的！”

时屿稳稳被她推了一下，神色未变，只是垂眼看她：“所以现在来还债。”

她愣了愣，没再说话。两人并肩站在池边，看阳光透过树叶洒在水面，莲叶浮起一圈涟漪。

没一会儿，闵文丽从屋里出来，看见时屿先是一怔，然后又像早料到他会来一样，直接把手里的活一分三：“你们俩把水接上，一会儿我来布置莲花和盆石。”

时屿“好”了一声，卷起袖子就去接水，力气活几乎都包了。

怀念蹲在池边，袖子挽起，正给莲盆扎根。水慢慢从水管灌入，落在水面时发出轻响，像某种沉默里的安慰。

过了一会儿，时屿忽然转头：“你记得你外公以前常在这里放烟叶，驱蚊。”

怀念轻轻“嗯”了一声：“还有一个夏天，他非要养白玉螺，说能清池底，结果全爬到荷叶上，把花都咬烂了。”

她笑着回忆，眼里带了点热意。

时屿没再说话，只是站在她身侧，看她将一盆白莲慢慢移入池心。阳光打在她手腕上，皮肤莹润，像水光凝成的。

过了好一会儿，她忽然开口：“谢谢你今天来。”

时屿看她一眼，淡声：“你要是再不让我插手点什么，我大概就要被你安排成‘周末见一面的那种关系’。”

怀念一顿，忽然抬起头看着他，眼神认真极了。

“时屿，你不是周末限定的。”

他眉眼一沉，目光落在她身上。

“你是……每天我醒来都想见的人。”

时屿看着她，好一会儿，才轻轻嗯了一声，低声道：“那你以后别老先接别人电话。”

怀念哑然失笑，伸手握了握他的指尖。

“好。”

阳光正好，水池中莲叶展开，锦鲤将入，风吹过树叶，像时光也安静了下来。

他们站在老宅小院的水池边，背后是砖墙青藤，眼前是一池未满的水光和莲影。

像是某种未说出口的约定，也像某种不必说出口的答案。

池水灌满，莲叶舒展，几尾锦鲤已然安稳地游在水中。阳光缓缓偏斜，小院里浮动着荷叶与水的清气。

怀念从厨房里端出一壶绿茶和三只白瓷杯，时屿在木桌边擦干净桌面，顺手摆好了凳子。闵文丽抹了把额角的汗，坐下便喝了一口：“这才像夏天的日子。”

茶水温热，阳光透过葡萄架洒下一片斑驳，院子里一时静得仿佛能听见时间从树影里穿过。

时屿坐在怀念身侧，手里握着茶杯，指节修长。他没多说话，只是目光时不时落在怀念脸上，看她眯眼望池，神色安静得像小时候在老宅的午睡时光。

“我小时候经常在这儿打盹。”怀念像是想起了什么，轻声说，“热风吹着，荷叶动一动，我就能睡过去。”

“小时候你睡觉还张嘴打呼噜。”闵文丽打趣道。

怀念翻了个白眼：“那是你听错了。”

“是你外公拿蒲扇给你扇风扇到睡着，后来自己也打起呼噜了。”闵文丽笑着摇头。

一阵风吹过，时屿忽然抬手替怀念掖了掖鬓边被风吹乱的发，动作很自然，带着一种习以为常的细致。

就在这时，院门“吱呀”一声被人推开，是隔壁的王姨，手里提着个刚摘下来的西瓜。

“哟，今儿真热啊——”王姨跨进门，目光一扫，顿时笑出声，“哎哟喂，这鱼池真是翻新啦？”

“是啊，怀念回来一趟，我说得收拾收拾。”闵文丽起身迎她，把椅子拉出来，“快坐，进来喝口茶。”

王姨放下西瓜，凑到池边看了几眼：“这鱼精神着呢……唉，我说，小怀念——你旁边这位帅哥是……”

她话音一顿，眼睛在怀念和时屿之间来回打量，“不是你弟吧？不会是——男朋友？”

怀念刚喝下去一口茶，差点呛住。

闵文丽倒是落落大方，直接道：“是，小屿。认识几年了，早晚一家人。”

王姨立刻咧嘴笑：“哟哟，难怪呢，一看这小伙子就是那种稳稳当当的。那我可得问一句——你们俩结了婚以后，谁管钱啊？”

怀念一时有些无语，放下茶杯：“王姨，这也太快了。”

“这叫提早关心。”王姨笑得脸上的皱纹都亮起来了。

时屿这时淡淡开口：“她管，我不太会。”

王姨一愣，随即乐得一拍大腿：“你们现在的年轻人啊，通透！男人不争着管钱，日子反倒顺点。”

“主要是他花钱没概念。”怀念补了一句，语气轻快，“买个杯子都能挑半小时，结果买回家没几天就摔了。”

“你挑的。”时屿低头喝茶，淡淡反驳。

“你刷卡的。”怀念挑眉。

王姨乐不可支：“好了好了，听你们这斗嘴，我都想多待会儿了。”

阳光慢慢从葡萄架间滑下去，小院里茶香氤氲，风吹动树叶沙沙响，鱼池边的莲叶轻轻晃动，锦鲤在水底划过一道道涟漪。

时屿看着怀念，不说话，只是轻轻靠过去一点。

他心里忽然有点想：要是日子能一直这样就好了，有阳光、有茶，有她。

怀念仿佛察觉到什么，转头看他，眼神柔软。

他们什么也没说，但似乎什么都明白了。

午饭过后，老宅静悄悄的。

闵文丽泡了一杯淡菊花茶，说了句“我去屋里歇会儿”，便关上门，落下厚重的帘子，屋里顿时昏黄一片。

怀念站在院子里，阳光洒在鱼池边，莲叶微动，锦鲤悠然游过。她收起几只没喝完的茶杯，回头看向坐在长椅上的时屿：“要不要出去走走？”

时屿点点头，“我记得前面有个公园。”

“嗯，你小时候还在那里爬树摔过。”

“你笑了我三天。”他故意瞥她一眼。

她扬眉一笑：“现在想想，真该多笑一天。”

两人出了老宅，沿着熟悉的巷子慢慢走着。老街的空气带着砖墙晒过的温热味，偶尔有电动车穿过。走到公园，熟悉的银杏树还在，秋千也没换，斑驳的铁架像时间留下的旧印。

怀念先一步坐上去，脚尖轻点地面，秋千晃了晃，风吹起她的发尾。

时屿站在一旁，看着她低头的模样，沉默片刻，才缓缓在另一个秋千上坐下。

他们并排坐着，手仍紧扣。

过了一会儿，怀念忽然轻声问：“时屿，如果那年我们没有分开……你会想我留下那个孩子吗？”

声音很轻，带着些小心翼翼，又像埋藏已久的旧事，终于鼓起勇气轻轻捧出。

秋千轻晃，时间像是停了一瞬。

时屿侧脸望着她，静静看了一会儿，仿佛那一刻他也回到了很多年前，那个懵懂却来不及长大的自己。

“会的。”他说。

声音不大，却格外坚定。

怀念抬头，看向远处奔跑的孩子们，声音低下来：“可是……那时候我们还只是学生。”

时屿低下头，脚尖轻轻蹭着地，像在斟酌那段沉重的记忆。

“是啊，”他说，声音低得像风穿过银杏枝，“我们还小，什么都不懂，连未来是什么样都想不清楚。”

他顿了顿，像是在咽下一口话。

“可我还是会想，哪怕我们很笨、很年轻、很不成熟……哪怕会吃很多苦，我也想我们一起试一试。”

他偏过头看她，眼神坦然而温柔：“不是因为责任，不是因为别的，只是因为——那是你给我的，第一个家。”

怀念眼里光芒微闪，随即低下头，嘴角轻轻扬起。

她指尖微微收紧，秋千缓缓晃着，低声问：“那如果我当时告诉你，告诉你我怀孕了……你真的不会犹豫吗？”

“会。”时屿坦然回答，“我一定会慌，会怕，会手足无措。”

他望向她，眼神清澈，“但我不会让你一个人面对。我不敢说那时能做得多好，但我一定会陪你走下去。”

怀念鼻尖微酸，眨了眨眼没说话。

她低头望着两人交握的手，忽然笑了：“我们都太倔了。”

“所以老天才把你留给了现在的我。”时屿说。

怀念偏头看他，眼角含笑：“你现在说话，比以前会撩。”

他挑眉：“你现在，比以前更值得我撩。”

“肉麻。”

“可你听了，就不想走了，对吧？”

怀念没有回应，只是轻轻把头靠过去，额角贴着他的肩，像是某种落地。

秋千慢慢停下，风吹过银杏树，几片叶子旋着落下，绕过他们的脚边。

时屿轻声道：“我们那年错过了一些东西，但也换来了今天能并肩走的日子。”

“嗯。”怀念轻轻应了一声，像是把这一刻藏进了心里。

她知道，不是每一个“如果”都能被答案温柔接住。但他们有幸，走到了后来。

那就已经足够了。

她不再说话，只是抬起头，深深看了他一眼，眼里仿佛映着秋千后的那棵老银杏。风吹来，枝叶沙沙作响，像岁月在低语，说着他们都未曾忘记的那些年。

秋千轻轻晃着，像时间从未停歇。

他们就那样坐着，手指紧扣，像在悄悄补回，那些曾错过的日子。

工作日恢复正常节奏后，两人各自回到岗位。叶瑾瑜继续在品牌方市场部赶着新季度的宣发排期，江昱恒则开始跟进新一轮的商务合作，对接的是时屿在谈的海外代理。

那天午休时，公司群里有人贴了新商场试营业的内部邀请二维码，说员工持工牌可以提前入场试逛。叶瑾瑜扫了一眼，顺手发了张贴图给白允然：“要不要买点出国用的东西？那边气候跟这边不一样。”

白允然回复得很快：“可以买。你下班要去？”

她打了个“嗯”的表情发过去。

正准备锁屏时，系统跳出一条新消息——江昱恒。

【你今天晚上去那边商场？】

她抬眼，办公室另一边，他还在视频会议，没看她这边。

【你怎么知道的？】

【你刚把图发群里了，我也在那个群。】

叶瑾瑜一愣，随即想起，是之前为了协调出行建的临时群，江昱恒也被她拉进去当“搬运员”。

【……我忘了你还在。】

【所以？我可以一起去吗？】

她盯着屏幕看了两秒，手指顿了顿，还是打字：

【我自己开车去。】

【我可以开车送你。】

【我不是小学生。】

【那我是送你去写生？】

叶瑾瑜：“……”

她盯着那条消息看了好一会儿，才慢吞吞地敲下一行字：

【五点半楼下。】

江昱恒似乎早有预期，回得干脆：

【好，车洗了，导航调好了，就等你下楼。】

午休结束前几分钟，他又发了一句：

【你要不要顺便列个购物清单，我在会议上顺手记记。】

她没回，直接关了聊天框。

下午五点三刻，她刚下楼，江昱恒已经等在办公楼侧门口了。

车窗落下一半，他一手搭着方向盘，另一手拿着一瓶气泡水冲她晃了晃：“坐吧，今天服务业标准配置。”

“你知道你有点讨打吗？”她拉开车门坐上去。

他笑了一下，启动车子：“知道，但我也知道你吃这一套。”

商场刚开业，工作日傍晚人还不多，灯光干净明亮，地面擦得发亮，像什么都还没被生活真正踏乱。

叶瑾瑜对着导航楼层图扫了一眼：“我们先去三楼，想看看有没有合适的旅行箱。”

江昱恒点头：“你之前那个箱子不太行了，上次出差拉链不是卡住了吗？”

“对，而且重量有点重，想换个轻一点的。”

两人走进箱包专柜，导购立刻迎上来。叶瑾瑜没说话，江昱恒已经问：“有没有26寸以内、四轮静音、万向滚轮的款？”

导购眼前一亮：“有的有的，您这边请。”

叶瑾瑜斜他一眼：“你是不是提前做了功课？”

江昱恒轻笑：“怕你嫌麻烦，做个伴侣就得尽职。”

她摇头没回话，挑了一个深蓝色PC材质的，箱体干净利落。拉了一下手感，又蹲下来看轮子，眉眼显得认真。

江昱恒在旁边帮她提另一款：“这个稍微宽一点，走远路好装。但你如果不想托运，可能得再看小一号。”

“允然肯定带不动太大箱子。”叶瑾瑜说，“他肯定最后也会甩给我。”

“那你就再多带一个。”江昱恒侧头，“我帮你拎。”

她轻轻笑了一声：“你这话听着怎么像带娃。”

“我带你弟，你带我，挺公平。”

挑好箱子后，两人又去买了一些常用的基础药品和转换插头，又在护肤专柜前停了几分钟。

江昱恒站在她后面，看她低头挑小样的时候问：“你打算给允然也买一套？”

叶瑾瑜“嗯”了一声，语气淡淡：“他皮肤比我还敏感，换水土容易出状况。”

她一边说着，一边从试用区挑出一套成分温和的保湿精华，动作利落自然，像是在完成一件熟得不能再熟的小事。

江昱恒看着她的侧脸，眼神轻轻一动，过了几秒才低声道：“你对他，真是细心。”

她语气平静，没有炫耀也没有负担：“小时候他一过敏就起疹子，那时候我妈工作忙，家里顾不过来，我就记住这些了。”

江昱恒没有立刻接话，只是静静看她将瓶瓶罐罐一样样放进购物篮，动作不急不躁，安静得像在做什么仪式。他忽然意识到，这些琐碎细节，其实是她表达情感的方式——不喧哗，不热烈，却扎实、稳当。

“那你以后，”他语调柔了下来，“愿不愿意也对我这么细一点？”

叶瑾瑜动作一顿，抬头看他，眼里没有惊讶，只有一丝像被温柔轻轻撞了一下的静默。

她没说话，目光落回购物篮里那排整齐的瓶瓶罐罐，像在认真思考这个问题。好一会儿，她才低声回了一句：“你要是过敏，也得先告诉我。”

江昱恒被她这句话逗笑了，低低“嗯”了一声：“好，下次换季我先提醒你。”

买完东西出来，商场外的天已经黑了，街道灯光次第亮起，晚风吹得人有点犯困。江昱恒走在她旁边，手里提着两个购物袋，不紧不慢。

“你刚刚那个面霜，是不是也给自己挑了？”他忽然问。

“没有。”她说，“我那套还没用完。”

“那你下次挑的时候，把我也带上吧。”他侧过头，“我怕老得快，看着不像你男朋友。”

江昱恒的话让叶瑾瑜轻轻笑了出来，眼角带着一丝柔和的光：“你还真会挑话题。”

两人并肩走出商场，街灯映照下的影子拉得很长，微风轻拂着她的发梢，也拂过他脸上的淡淡笑意。