外头雨声密密，窗户被打得发出轻轻噼啪，像有人不停敲着玻璃。屋里没开太多灯，柔黄一盏落在客厅角落，地毯上散着毯子和靠垫，怀念抱着抱枕窝在沙发里，脚搭在茶几边缘。

“下雨天好无聊。”她眯着眼看着外头雨线，“玩个游戏吧。”

时屿在沙发另一边靠着，手里还拿着书，闻言抬了下眼。

怀念扔了个靠垫过去：“真心话大冒险，玩不玩？”

时屿没说话，先把书合上放到一边。

“你先。”他语气不咸不淡。

“我问你真心话。”怀念想了下，眼睛亮亮的：“你之前有没有偷偷看过我日记？”

时屿没直接回答，而是淡淡道：“你写完都不藏，还用得着‘偷偷’？”

怀念一噎，抱着抱枕狠狠瞪他一眼：“……那你就承认了。”

“承认了。”他点头。

“那你有什么想法？”

他靠近一点，声音低而稳：“内容有点乱，情绪很多，但……全是我。”

怀念愣了下，脸一红，咳嗽两声：“你现在也太擅长真心话了吧。”

时屿靠在沙发上，手臂微抬，肘撑着靠垫，看着她不说话。

她嘟着嘴翻了个身：“好啦换你问我。”

“真心话还是大冒险？”他问。

怀念抱着抱枕，眼神飘了一下，似乎想耍点花样：“……大冒险！”

时屿垂眼想了两秒，语气平平地问：“确定？”

“确定。”她点头。

他没说什么，只是慢慢伸手，把她怀里的靠垫拿走，放到一边。

然后抬起眼，平静地看着她。

“坐过来。”

语气没什么起伏，好像是在说“把杯子递我一下”那么简单。

怀念怔了一下，没动。

他也没催她，只是靠在沙发上，眼神落在她脸上，耐心又安静地等着。

雨声还在落，馒头和蛋挞窝在一旁的毛毯上，刚刚打完一轮架，现在正各自呼呼睡觉。

怀念咬了下唇，犹豫着慢慢凑过去，坐到他身边。

时屿低头看了她一眼，手搭上她的手腕，语气轻得几乎听不清：

“不是这里。”

她瞪大眼。

他终于轻轻勾了一下嘴角。

“你选的，是大冒险。”

怀念脸倏地红了，一边碎念“你太过分了吧”，一边不甘不愿地爬过去，跨坐在他腿上，手撑着他的肩。

她坐定后还装作凶巴巴地瞪他一眼：“你这就是蓄谋已久。”

时屿没反驳，轻轻环住她的腰，低头靠近她一点。

“你从来没怕过我‘蓄谋已久’。”

怀念愣了愣，心跳慢半拍地乱了下。

她没再说话，只是低下头把额头轻轻抵在他肩上。

窗外雨密，屋内安静，他们之间有种熟悉的距离，又像在某处悄悄逼近了边界。

馒头翻了个身打了个呼噜，蛋挞发出一声轻哼，像做了个梦。

这时，时屿忽然问她：“你真的觉得我从来没看过你的心事？”

怀念没动。

“不是不想看。”他语气仍旧很轻，“是怕你不愿我知道。”

她咬着唇，抱着他更紧了一点。

“……你现在知道了。”

时屿没有回答她，只是伸手，慢慢扣住她的手指。

怀念没动，额头还贴在他肩膀上。时屿手指慢慢收紧，像是扣住了她情绪的某个缝隙。

“换你问我。”她的声音低低的，软下来了。

时屿没有立刻回答，而是静了两秒，像在确认她是真的愿意往里走。

“真心话。”他说。

“嗯。”

他轻轻点了下她的背，像在提醒，又像在给她一个缓冲。

最终却没有问起那些早该翻篇的事。

他只是看着她，说：“你刚才说我擅长真心话。”

怀念轻轻点头：“是啊。”

“那你觉得……”他顿了一下，声音极轻，“我擅长喜欢你吗？”

怀念怔住了。

沙发角落的灯光把他侧脸拉得很安静，那种不张扬、不逼迫的等待，总让人放下所有伪装。

她低声问：“你认真在问？”

“你不说，我也会想。”他看着她，目光沉下去。

怀念盯着他看了一会儿，然后抬手环住了他的脖子，慢慢靠过去。

“你擅长。”她说，“擅长让我心软，擅长不说话地让我难过。”

“擅长让我明知道你嘴硬、倔、很烦人，可我还是忍不住喜欢你。”

“……擅长让我现在还在你身边。”

时屿没说话，只是抱紧了她。

她把脸埋进他肩上，轻声补了一句：“你也擅长让我回不去以前。”

外面的雨还在下，屋里很静。

没有人提起从前。

不是忘了，而是——

他们早就知道那个时候的自己想要什么。

现在终于，都不需要再假装了。

屋里只剩下雨声和他们彼此的呼吸。

怀念没动，还是靠在他肩上。

时屿的手贴在她背后，像是在确认她真的在，又像在给她一个安稳的落点。

过了好一会儿，她忽然轻声问：“……如果我们这次，还是没法走到最后呢？”

声音不大，像是怕惊动什么似的。

时屿没有立刻答。

他垂眼看着她的头发，像是在思考，又像是在等她补一句“我只是随口问问”。可怀念没说别的，只是抱得更紧了一点。

他低声道：“你觉得有可能吗？”

怀念没抬头：“我不知道。”

“可能又吵架，可能又因为谁太忙，谁太倔，谁不说话……”

“可能走着走着就……散了。”

她声音轻得几乎听不见。

时屿手指轻轻收紧：“那我们就别走散。”

怀念没回话。

他轻声补了一句：“如果会散，那就停下来，不走。”

她终于抬起头看他，眼睛里闪着些情绪，像是不确定，又像被他的话劝得有些动摇。

“停下来做什么？”

时屿看着她，很认真地说：“等你气消，等我想明白，等我们都不再觉得对方该先低头。”

“等那个‘最后’能改成——以后。”

怀念愣了一下。

他低头，额头轻轻贴住她的：“我不怕我们再遇到问题。”

“我怕你一边难过一边不说话，然后一个人收拾残局。”

“也怕我还在找你的时候，你已经走远了。”

她喉咙像是被什么哽住了一下，眼眶也泛起一点热意。

时屿语气更低了些：“你现在在我这儿。以后也一直在。”

“如果走不到最后，那也不是你一个人的错。”

怀念盯着他，眼睛一点点红了：“你现在说这些，好像……跟以前不一样了。”

他没躲开，反而低声问她：“那你，愿不愿意，跟这个‘不一样’的人再试一次？”

怀念没立刻回答。

她只是伸出手，轻轻摸了一下他下巴的轮廓，然后靠过去，额头贴着他的。

“……我愿意。”

“但你也要记得，不是每一次我都还有力气等你回头。”

时屿轻轻点头，没说话，只是抱住她，把她整个圈进怀里。

他们都知道，没有人能保证永远不会走散。

可现在，他们都愿意为彼此停下脚步。

这一刻，雨声像也柔和下来了一点。

窗外世界依旧潮湿模糊，而他们，在这盏黄灯下，靠得前所未有地近。

维也纳当地时间清晨七点过些，机场外天色微亮，空气中弥漫着初夏特有的清凉和湿润，像是一场长途飞行后的第一口深呼吸，安静而真实。

长途飞行终于结束，三人拖着行李走出机场。初夏的清晨空气带着异国的清凉，白允然戴着耳机，拉着自己的箱子，眼神有些迷糊，但步伐还算利索。叶瑾瑜和江昱恒紧跟在后，虽然都有些飞行后的倦意，但因为提前订好了酒店和安排了接送车，整个过程并不算太过劳累。

酒店坐落于市中心一处环境清雅的精品公寓式酒店，三人订的是一间三人房——带一张大床和一张单人床的结构。

“我睡单床。”白允然一进门就放下行李，干脆地选了靠窗的那张单人床，声音带着些沙哑，“你们别抢我这张。”

“谁跟你抢。”叶瑾瑜没好气地把自己的箱子推进去，动作利落熟练，“先洗澡还是先睡？”

“洗个澡再睡，不然头晕。”白允然拎着毛巾进了浴室。

门一关，房间陷入短暂安静。

江昱恒放下箱子，四下环顾房间，最后转头看向叶瑾瑜，语气轻缓：“你不介意和我一张床？”

叶瑾瑜有些困意，但挑了挑眉：“我早就知道房型是这样，能订到这一间就不错了。”

他轻轻笑了笑：“我没别的意思，就是怕你反应慢半拍，晚上要是踢人可别怪我。”

“那你离我边缘一点。”她故作严肃，“再说我平时睡觉比你规矩。”

江昱恒正要回话，浴室的门“哗”地一声打开，白允然顶着还滴着水的头发走出来，穿着酒店的浴袍，边走边嘟囔：“你们说，维也纳的水到底有多硬啊？我头发好像快变草了。”

叶瑾瑜没说话，只是递给她一条干净的毛巾。

江昱恒也笑了，靠近她说：“可能因为这里水质硬，洗完头发要多用点护发素。”

白允然接过毛巾，揉了揉头发：“嗯，我以后要多备几瓶护发素。”

叶瑾瑜和江昱恒对视一眼，忍不住笑了。接下来的半小时，他们轮流洗漱，彼此没说太多话，但气氛放松了不少。

快到中午时分，三人窝在酒店的床上小憩。

叶瑾瑜睡在靠墙的一侧，江昱恒睡外侧，中间隔着一件折叠整齐的外套，像一道柔软的屏障。房间窗帘紧闭，只有一丝晨光透进来，映出床头细微的轮廓。江昱恒没有真正睡着，一直是半闭眼的状态，似乎在默默守护着她。

叶瑾瑜转了个身，朝他这边，睫毛扫过光影。他察觉，轻声问：“你冷不冷？”

她摇头。

“现在才真的觉得你陪着我们来这趟，是件很踏实的事。”

江昱恒没回答，只抬手，轻轻摸了摸她的头发，动作很短暂。

他说：“你习惯慢一步没关系，我会在前面，等你每一步。”

她没说话，但靠得更近了些，闭上眼。

另一张床上的白允然悄悄睁开一只眼，看见这一幕，没说话，只悄悄翻了个身，给他们背了个方向，顺手把耳机音量调大了一些，但嘴角，却不经意地扬起一点弧度。

中午稍作休息后，三人出门前往维也纳大学，办理入学前的手续。

初夏的阳光洒在维也纳街头，树影斑驳，空气中带着草木与石墙的清新味道。

白允然穿得一贯简单，黑色T恤配牛仔裤，耳机挂在脖子上，低头查看手机地图，偶尔抬头确认方向。

“确认过两次，是这个地铁出口，往前三百米。”他说。

“前面是校区东门，从那边进去快点。”叶瑾瑜语气利落，眼神笃定，早已查好路线。

江昱恒走在两人之间，不动声色地接过白允然肩上的背包，语气轻缓：“你先看路，我来背。”

白允然抬头看了他一眼，没拒绝，只点点头。

学校位于城西阿尔瑟格伦（Alsergrund）区，三人沿着林荫路前行，远远便望见了维也纳大学标志性的主楼。灰白色的新古典立面安静矗立，罗马柱廊间点缀着历史人物雕像，正门外攀满蔷薇与常春藤，在阳光下蔓生成一幅静谧又庄严的画面。

白允然背着资料袋走在前头，神情带着些微拘谨，脚步却不慢。他没说什么，只偶尔低头确认资料，又回头看看他们有没有跟上。

主楼内部高挑明亮，大理石地面在脚步声中泛起柔光，墙上挂着金色铭牌和学院地图。接待处的老师是一位年长女士，用带着德式腔调的英文热情地应对他们，语气既温和又不失严谨。

他们被带进辅导员办公室，签署了入学意向书，递交了语言班与宿舍的初步安排文件。

“这是学生卡，”老师微笑着递过资料袋，“今天需要拍一张证件照。”

“现在拍？”白允然顿了一下，下意识摸了摸头发，还带点潮气，神情略显抗拒。

“拍吧。”叶瑾瑜拍了拍他的肩，声音柔和，“流程得走完，别挑。”

白允然轻叹口气，转头看江昱恒：“你是不是在笑我？”

“没有。”江昱恒认真道，“我是想说——你将来看到这张证件照，就知道你人生新的一段，是从这天开始的。”

白允然：“……”

但他还是默默走进了拍照室。

拍照室外，叶瑾瑜在与工作人员确认课程安排，江昱恒则帮忙整理新发下的资料，包括学生卡、课程册，以及一叠厚厚的入学须知。阳光透过古老拱窗洒在长桌上，照出泛黄的书页光晕，也照在他们身上。

白允然填完表格，抬头忽然说：

“等我读完书出来，德语肯定跟母语差不多。”

他斜睨两人一眼，嘴角轻扬，像是开玩笑，又带点认真：“到时候满嘴德语，你俩别嫌我装腔作势。”

叶瑾瑜懒得搭话，只轻轻哼了一声。

江昱恒倒笑着说：“嫌？我们怕是听不懂，到时候还得靠你翻译。”

“那你们态度好点。”白允然一副“看我罩你们”的表情，“我这叫文化输出。”

三人从办公楼出来，顺着主楼台阶往里走。叶瑾瑜提议，“走一圈吧，熟悉一下你之后会常来的地方。”

白允然点头，眼神从一处处教学楼掠过。他嘴上没说，但脚步不自觉慢了些，像在把这些画面一一记下。

穿过连廊，是维也纳大学主图书馆的入口——红砖外墙配着古铜色圆顶，像一座低调的宫殿。江昱恒推开门，一股安静的气息扑面而来。

高高的穹顶下，是一整面墙的古书架，木质楼梯倚在其上，学生们安静坐在长桌前翻阅资料、敲击键盘。偶有纸页翻动声，像轻声的呼吸。

白允然没有立刻走进去，只站在门口望了几秒，说：“以后我应该会在这儿泡很久。”

他声音低下来，“你们回国之后，应该没法想象我每天埋头看德语文献的样子吧。”

“你努力一点，我们才安心。”叶瑾瑜说。

“而且你坐在这儿看书，我们说不定也记得你——”江昱恒望着窗外天光，“会觉得你还在这儿等我们，下次再来。”

三人没有再说话，静静在图书馆绕了一圈，像是默默完成了一次某种形式的“提前道别”。

走出图书馆，校园石板路上有阳光斑驳洒落，一旁是典雅的拱形柱廊和古老教学楼。拐角处，他们发现一间学生咖啡馆——店面不大，却暖意十足。

外摆的圆桌上坐着几个学生，晒着阳光，有人在看书，也有人低声聊天，阳伞下是慵懒的午后。

江昱恒去点了三杯咖啡，白允然没多说，只拉了把椅子坐下，静静地望着来来往往的学生，像是在试着将自己“放进”这个画面里。

他拿起咖啡杯，小口抿了一口，苦涩和焦香在口腔弥散。

“以后我也能在这儿点一杯，再写论文。”他说。

叶瑾瑜看他一眼，“我们下次来的时候，就听你讲你怎么拿奖学金。”

“还有你满嘴德语，别装得我们听不懂。”江昱恒调侃。

白允然笑了：“你们记得今天的阳光，到时候再回来，我请你们喝同一杯。”

他们就这样坐了一会儿，没多说话，彼此却都有些不舍地沉默下来。

维也纳的风从树荫间拂过，掠过三人肩膀，也悄悄带走了他们心里一点点不愿说出口的离意。

深夜，卧室里只剩下窗帘缝隙里渗进来的几道微弱月光。

怀念蜷在时屿怀里睡得安稳，却不老实。她的长发散开来，乱七八糟地糊在时屿脸上，一根根痒得他忍不住皱眉。

时屿轻轻抬手，动作极轻地把她的头发拨开，耐心地理到她耳后。

刚弄好，怀念像是察觉到什么似的，微微动了动身子，似乎想翻个身。

时屿低声嗯了下，一只手顺势覆在她的臀侧，带着点轻柔的克制意味按了下。

“别动。”他声音低哑，在她耳边含糊地道，“又要糊我一脸了。”

怀念迷迷糊糊地哼了一声，没再动。

时屿嘴角弯了一下，像是被她拿他当抱枕的模样取悦了。手没拿开，就这样自然地搂着她继续睡。