屋外天色将暗，老宅的厨房灯亮了。

餐桌上三菜一汤，热气腾腾。红烧鲫鱼还在咕嘟着，菜汤泛着油光。闵文丽把最后一碗饭端上桌，轻声招呼了一句：“爸，妈，开饭吧。”

外公放下报纸，起身过来。外婆已经坐好，帮她盛了碗汤。

吃了几口后，外婆忽然放慢了筷子，语气不急不缓：“那天你说让怀念回来弄鱼池，你知不知道她带了时屿一块？”

闵文丽没立刻答，夹了一口青菜才抬头：“她说过了，说他一起帮着干活。我想着小年轻，多一个人也挺好。”

“嗯。”外公出声应了一句，没继续说，但眼神比刚才专注了些。

外婆放下筷子：“你知道我们那天碰见他们俩在客厅？”

闵文丽笑了笑：“她后来跟我说了，有点尴尬。”

“不是尴尬。”外婆语气有些认真，“是太随意了。”

外公接话：“她脚都搁人家腿上了。我们那时候，结婚十年也没那样在父母面前坐过。”

闵文丽没有马上说话，低头喝了口汤才缓缓开口：“我知道你们看着别扭，我年轻时候也不敢那样。但这代孩子不一样了。他们不是不尊重，是没意识到那在你们眼里，会觉得越了界。”

外婆叹了口气，没接她的话，语气却慢下来：“我不是怕他们俩怎么，是怕她以后受人嘴。”

“这话我理解。”闵文丽点点头，“所以我让她注意场合，在你们面前要更得体些。”

外公拿了张纸巾擦嘴，沉声道：“不是她一个人的问题。那个男生，时屿，也该知道老一辈家里什么该做、什么不该做。”

“他其实还可以，”闵文丽语气温和，“你们一说他也立刻站起来了，也没多说什么。我看他知道分寸。”

“知道分寸，就该提前避着点。”外婆小声念了一句。

饭桌边安静了一瞬。

外公却忽然开口，声音缓下来一些：“怀念这孩子是我们看着大的，不是怕她亲密，是怕她太顺从感情，把家当成别人家的背景。”

闵文丽抬头看他：“她也没忘本。只是现在年轻人谈感情，不像以前全靠规矩撑着。他们愿意靠近，是愿意把人带进生活，不是没界限。”

她顿了顿：“但你们说的我会转达。提醒她在你们面前，多一点尊重，不是给你们看，是给他们自己留余地。”

饭桌上又陷入一小段沉默。

外婆轻轻点头，语气松了一些：“你要是真说得进去，最好。我们不是要管她，只是不想她回了老宅，还像个租房的小姑娘似的，什么都不顾。”

闵文丽低声：“我明白。她是你们外孙女，也是我女儿。我会替你们护着，也会教她顾着。”

外公没再说什么，只是继续慢慢吃饭。

天光一点点褪去，屋内的灯影把老木头的家具映得发暖。那顿饭没再提别的话题，只剩碗筷碰撞的轻响。

在无声之间，三代人的心思，慢慢靠近了些——不是完全理解，但起码彼此都试着放缓了立场。那已是某种程度上的体谅。

维也纳，清晨五点半。

天刚亮，城市还没完全醒过来，街道安静得几乎只有鸟儿在叫。酒店的窗帘没拉开，淡淡的金色晨光透进来，照出了房间里那个行李箱的影子。

白允然靠在沙发边上，穿着T恤和短裤，头发还乱着，手里捧着一杯刚泡好的热牛奶，暖暖的。

叶瑾瑜坐在床边，收拾着零散的东西。她动作一贯干净利落，但折叠围巾的时候却突然停了一下。

“你的转接插头记得放外层，不要每次都翻半天。”她轻声提醒。

“记得。”白允然的声音有点哑，听起来也有点闷。

江昱恒在房间另一边收拾最后一件外套，没说话。他要和叶瑾瑜一起飞回国。

屋子安静了会儿。叶瑾瑜拉上行李箱拉链，站起身：“该走了。”

白允然没说话，只是放下杯子，走向门口。

门打开时，一阵凉风从楼道吹进来，带着清晨的凉意。

“你现在还怕吗？”她问。

“怕什么？”

“怕一个人留在这里。”

他笑了笑，低头看了眼不远处的街角，然后又看回她：“怕，但没前几天那么怕了。”

“为什么？”

“因为你真的陪我来了。”

叶瑾瑜听着，轻轻吸了口气，伸手帮他整理领口。

“该你一个人走的路，姐姐不能再替你走了。”她声音轻得像风，“不过我知道你行。”

白允然没说话，眼眶微红。

他抬头，努力把泪水憋回去，然后抱了抱她——那种小时候考试前、打针前会给的安慰抱。

“你回去好好工作，我也会……好好待在这里。”他说。

叶瑾瑜轻轻应声：“我们都得往前走。”

他们松开拥抱，对视了一眼，没再说话。

但都知道，这是真正的“分别”了。

再见不是“明天见”，而是“你过你的生活，我在远处等你回来讲故事。”

下楼前，白允然突然看向江昱恒，有些别扭：“你……那个，照顾好她。”

江昱恒愣了下，认真点头：“我会的。”

送别只到门口。

没有回头，叶瑾瑜和江昱恒走出酒店，车子缓缓驶进清晨的街道。

白允然站在原地，看着车尾灯渐渐消失。他没哭，只是把头埋进那件带着他们气息的旧卫衣里。

他知道，从现在开始，一切才刚刚开始。

飞机刚飞过乌拉尔山脉，窗外是一片深蓝的夜，静悄悄的。偶尔有星星透过云层闪了一下，好像被夜风轻轻拨醒。

客舱里大部分灯都关了，只剩下座椅下面隐隐的脚灯，还有洗手间那边偶尔亮起的感应灯。这些微弱的灯光让整个机舱更安静，更温柔。

叶瑾瑜靠着窗边，盖着薄毯。她闭着眼，却没真正睡着，耳朵很灵敏。能听到头顶空调发出的低沉声音，也能感觉到旁边那个人的存在，稳稳地，暖暖的，让人心里踏实。

江昱恒坐在她身边，手里还握着空乘递来的薄荷糖，另一只手撑着扶手，默默地把她掉下来的毯角整理好，动作很轻。

他侧头看了她一眼。

叶瑾瑜腿上盖着毯子，头轻轻靠向窗边，看上去好像睡着了，其实一直没睡。眉头微蹙，平时藏得挺好的疲惫，这会儿终于漏出来了。

“睡一会儿吧。”他声音压得很低，贴着她耳边，像怕吵醒别人，“我就在这儿，你放心睡。”

叶瑾瑜睁开眼，声音里带着点疲惫：“我怕睡着脖子歪了，醒来更难受。”

他笑了笑，把靠枕塞到她那边，动作自然又轻巧：“靠我这边，绝对不歪。”

她看了他一眼，迟疑了一下，还是挪过去，把头靠在他肩膀上。

他的肩膀宽实温暖，有种踏实的力量感。

“这算男朋友福利吗？”他偏头，声音轻轻的。

她眼睛都没睁开，懒懒地说：“……勉强算。”

他笑了，没再说话，只是轻轻拉了拉毯子，把她盖得更严实。

飞机舱里很安静，外面还是沉沉的夜。

他低头看着她安静的侧脸，眼神柔软，像是等了很久的终点。

过了一会儿，叶瑾瑜轻声说：“其实我有点紧张。”

“嗯？”

她声音小得像怕被风听见：“你现在在我身边，我才觉得是真的了。不是异地，不是你陪我弟弟，不是短暂的见面……是我们回国后，真的要在一起了。”

他没马上回答，只是轻轻拨了拨她耳边的头发，指尖带着一点温柔。

“你紧张，是因为不确定，还是太认真了？”

叶瑾瑜沉默了一会，才说：“我怕我没那么会谈恋爱。”

他轻笑，像终于等到她说出心里话：“没关系，你不擅长也没关系，我一开始也不是那么会。”

她闭上眼，像真的安心了一点，把脸轻轻靠向他的肩窝。

两人就这么安静下来，像达成了一种默契，也像一场无声的和解。

飞机穿过云海，载着他们回家。既是旅途的终点，也是新生活的开始。

那位被朋友推荐的大师年近七十，个子不高，背微微佝偻，坐着时习惯前倾，像是在专心听人说话，也像随时准备俯身落笔。他穿着一件洗得发白的中山装，边角有些脱线，袖口却熨得平整，整个人干净利落，不声不响。

屋子不大，陈设简朴，一张八仙桌，两把旧椅，墙上贴着一张泛黄的命理挂图，香炉里烟火未灭，空气里隐约飘着檀香。

他翻着两人的生辰八字，又让时屿摊开掌心，低头看了许久，始终未语。那种沉默不是迟疑，更像在确认什么，也像在衡量。

怀念一开始还有些好奇，等得久了，却莫名有些紧张。

大师终于抬起头，眼神淡淡扫过两人，嗓音低哑如落尘：“你们的命格……不算相合。”

他顿了顿，慢慢说道：

“五行之间略有相冲。木弱金强，水寒无火……情感上恐怕会有些波折。”

“婚后或多或少有摩擦，也许是沟通不畅，也可能是情绪起伏，彼此难以安抚。”

“说不合，其实也未必。但真要走下去，就要比旁人多些耐性，多些包容。”

“熬过去，便是缘深命稳；熬不过……也许就各走各路，各安天命了。”

他说话的语气温和，却让人听得心头一沉。

怀念原本只是玩笑心态，此刻却怔住了。

时屿一如既往地冷静，只问：“有没有解法？”

“大运未到，早年无解。”

“不过命是一个势，事在人为。真想走下去，是能走得下去的。”

怀念下意识看了他一眼。他面无表情，只是点了点头：“我知道了。”

出了门，怀念主动牵起时屿的手，却感觉到他下意识地顿了一下。

车门关上，世界像被调低了音量，只剩下呼吸声和雨点敲在车窗上的轻响。

时屿没说话，指尖搭在方向盘上，眼神落在前方不知名的一点上，像是整个人都被定住了。

怀念有些烦躁，却又不敢把情绪显露得太明显。她轻轻晃了晃他的手臂，低声说：“你别生气。”

他没看她，只淡淡地说：“我没有生气。”

她撇撇嘴，靠过去，伸手去勾他的手指，“那你绷着脸干嘛？像谁欠你五百万似的。”

时屿沉默了一瞬，才终于开口，声音冷淡：“……你听完，是不是就不想结了？”

怀念怔了一下，勉强笑了笑，语气轻快：“也不是啦，我只是觉得——大师说的也不一定准嘛。”

她靠得更近，语气带点撒娇，也带点小心：

“你想啊，我们现在不挺好的吗？也没天天吵，哪有‘聚少离多’嘛？”

时屿仍未回头，只轻声问：“所以你是怕了？”

怀念一滞，喉咙像被什么堵住了。

时屿终于转过头看她，眼里没有怒气，只有深藏的疲惫：“以前你是不想结，现在你是怕结。那我是不是，这辈子都等不到你真正愿意嫁给我？”

怀念嘴角动了动，像是想笑却笑不出来。她转头望着窗外，声音低了下去：“你干嘛说得这么沉重……我们现在这样，不也挺好吗？一起住、一起吃饭、一起吵架、和好……我都快把你家当自己家了。那张纸……不过就是个形式。”

时屿沉默了几秒，像是在克制。

然后他开口，声音低得近乎无力：“那张纸是我一直在等的确认。”

“你觉得我们现在很好，是因为还没遇到真正难的事。等那天来了，没有婚姻作保，你只要退一步，就是走了。我连留你的身份都没有。”

怀念吸了吸鼻子，声音几不可闻：“不是不爱你啊……我就是有点……怕真的会应验。”

“他说命不合，我就想，要不我们别硬碰……别一腔孤勇地撞进去，最后连现在都保不住。”

时屿静静地看着她，神情平静得让人发慌。

她也望着他，认真却无奈地说：“我没说，我不想和你过一辈子。”

“我只是怕，哪天我们翻着结婚证，吵得像仇人……你懂吗？”

他眼神终于柔和些，却仍未开口。

怀念靠过去，额头轻轻抵在他肩上，声音低闷：“你别不说话，我在哄你，你没发现吗？”

“你要是再不吭声，我就当你默认我们不结婚了。”

他沉默了一会儿，终于弯了弯嘴角，轻轻叹了口气：“你这套哄法，五年了都没变。”

她没作声，只在他肩上蹭了蹭，像在把刚才那道裂缝悄悄贴回去。

时屿终于抬手，摸了摸她的头发，声音低而疲惫：“我可以等。但你别再跑了。”

窗外雨还在下，滴落在车窗上，噼噼啪啪。

车内没开灯，只靠仪表盘的冷光映着时屿的侧脸，眉眼间满是压抑的情绪。

怀念仰着头靠在副驾座椅上，盯着天花板发了一会儿呆，忽然像想到了什么，慢悠悠地开口：

“要不这样吧。”

她语气轻得像开玩笑：“我们把婚礼办了。你穿西装，我穿婚纱。亲友到场，流程照走，誓词也说，戒指也交换。就是不领证。”

时屿偏头看她，目光深了一瞬：“你认真的？”

“嗯。”怀念点头，“我想了想，这样刚好。”

她慢慢坐起身，看着他认真地说：“你想要一个承诺，一个一起走下去的宣告；我也想把我们稳下来。但我怕命不合的预言成真，怕那张纸变成我们反目的证据。”

她语气一顿，变得更认真：

“那就用仪式来立约。不靠法律，不靠他人。就靠我们两个，靠爱。”

时屿沉默了几秒，看着她，才低声问：“那如果哪一天你想走呢？”

怀念抬眼望向他，眼神平静坚定：

“我走不走，从来不是因为有没有结婚证。你也是。”

“可如果我们真能走一辈子——是不是更说明我们不靠命、不靠纸，就已经胜天半子？”

时屿的眼神微微一动，像是被她这句话触到了什么。

怀念又靠过去，撑着座椅扶手，声音轻轻的：

“你不是问我是不是还在怕吗？”

“是啊，我怕。”她坦白，“但我也不想放弃。”

“所以我不是在回避婚姻，我是在跟命运讨价还价。”

“就算真的会应验大师说的，我也想先活在没那么沉重的形式里。靠我们两个，看看我们行不行。”

她说到这儿，轻轻笑了笑：“你别一脸不信的样子，我这是绞尽脑汁想出来的，最浪漫又最务实的方案了。”

时屿伸手扣住她的手指，低声问：

“你知道这样，很不保险。”

怀念望着他，点点头：“所以才想跟你赌一把。”

他看着她，仿佛看穿了她的全部心事，最后轻轻叹了口气，握紧她的手，像是答应，也像是妥协。

“那就照你说的——”

“我们把婚礼走一遍。”

“从今往后，就靠我们两个人，看看能不能把命，走错。”

怀念终于笑了，靠在他肩头，小声说：“你这句话，够我记一辈子了。”

窗外雨越下越大。

但车里的两人，靠得很近，像是筑起了一个只属于他们的，对抗预言的小堡垒。

怀念靠在他肩头，过了一会儿，才低声开口：“那……你有什么安排没？”

她问得轻，像怕打破刚才才贴好的温柔气氛，又像真心有点想知道他到底打算怎么认真。

时屿没立刻说话，手指在她背后轻轻动了动，像在犹豫，又像在确认什么。

“有。”他终于开口，声音低沉稳妥，“我其实早就准备了一份清单。”

怀念愣了下，抬头看他：“清单？”

“嗯。”他点头，“场地、宾客、预算、摄影、乐队……还有婚纱和戒指。我原以为你不会想看，所以一直没拿出来。”

她睁大眼睛，似乎有些意外，又有些心软：“你都准备了？”

时屿轻轻笑了笑，没有得意，只有一点压了很久的温柔：“我不是没想过你可能会说不。但我想，万一你哪天点头，我就不想临时准备。”

“我希望你一回头，就能看到我把一切都安排好了。”

怀念看着他，一时间说不出话来，心口像被什么重重撞了一下。

“那……”她嗓子有点哑，“你真的不介意不领证这件事吗？”

时屿没立刻回答，只是看着她，眼神认真又安静。

“我在乎。”他语气平静地说，“但我更在乎你愿不愿意留下。”

“如果这场婚礼能让你安心，那我们就这样开始。只要你不是转身就走，我就有信心把你留住。”

怀念眼圈忽然有点热，嘴角轻轻扯了下，小声问：“那……我们什么时候办？”

时屿的眼里闪过一丝温柔的笑意，答得干脆：“你说个时间，我立刻开始排期。”