夜已经很深了，屋内只剩下他们轻微的呼吸声和彼此的体温余烬。

时屿还环着怀念，手掌在她背后缓慢摩挲，像是无意识的安抚。怀念侧着身，眼睛望着天花板，沉默了很久，才轻轻开口。

“你知道吗……”她声音很低，几乎像是在说梦话，“我一直在想——我们要是真结婚了，是不是也有可能……最后还是会离婚？”

时屿没有立刻回应，只是手指顿了一下，眼神落在她身上，像是突然被轻轻拽住了注意力。

“其实我认真想过……”怀念咬了咬下唇，像是自言自语，又像是在试探，“我们要不要……去找大师算一算？就当是看个方向。如果命里注定结婚也守不住，那我们是不是也不用一定非要走那一步？”

时屿轻笑了一声，带着点刚醒来的沙哑：“你还真想得够远。”

怀念转头看他，眼神有些犹豫，又藏着点小心：“你不怕吗？不怕我们走在一起，最后又走散了？”

时屿没说话，只是伸手把她往怀里收紧一点，嗓音低低地：“怕又能怎么样？再小心，也没办法把一生都算准。我只知道——现在，我不想放开你。”

怀念听着，心口像被轻轻按住，软了一下。

她点了点头，把下巴搁在他胸前，嘴角扬起一丝轻柔的笑：“那我们真去算算？如果大师说得和我想的一样呢？”

时屿低下头，唇贴近她耳边，声音带着笑意：“那我就告诉他，命理里也得给我留个方法，把你守住。”

怀念忍不住笑了，笑声不大，却像在黑暗里冒了一点光。

她贴着他，像是终于找到一个能让心静下来的地方。那些不安、那些假设、那些未来的风浪，在此刻似乎都被这句轻描淡写的承诺安静地盖住了。

阳光温柔地洒在城市边缘的陶艺工作室里。窗外是渐渐变热的夏意，窗内却是一派安静悠然的氛围。

怀念站在陶轮前，系着一条素色围裙，头发随意挽成一个松散的发髻，几缕碎发垂下来搭在颊边。她低着头，小心翼翼地将湿润的陶泥放在转轮中央，嘴角不自觉地噙着笑意。

“我怎么觉得这个泥比我想象的还难控制？”她轻声抱怨，手上动作却没停。

一旁的时屿已经戴好手套，卷起衬衫袖口，沉稳地坐下。他的动作不像专业，却意外地安稳，一块陶泥在他掌间缓缓拉高成形。阳光落在他眉眼之间，那专注的神情，让怀念一瞬间出神。

“别发呆，快看我怎么弄。”时屿察觉到她的视线，低头淡淡一笑，手上继续熟练地转动陶轮。

怀念眨眨眼，偏不服气地说：“你是不是偷练过？”

“没有，是你太心急。”

她哼了一声，低头再次尝试。可陶泥似乎与她天生八字不合，总是这边一捏那边歪，最终竟然“啪”地一声直接塌了下去。

“……”她看着眼前的“失败作品”，无奈叹气：“我投降。泥巴不爱我。”

时屿没说话，只是将自己已经定形的陶坯转了过来，递到她面前：“来，这个给你玩。”

怀念狐疑地看了他一眼：“你不怕我把它毁了？”

“我不在乎它漂不漂亮。”他淡淡说，“我只想跟你一起做。”

她怔了怔，随即轻轻一笑，伸手去接。他们的手在陶坯上碰了一下，都是湿润的、温热的，像是穿过了泥土，却也牢牢贴近彼此。

他们就那样安静地做陶器，一人专注于塑形，一人时不时地抬头偷看。时间仿佛被拉慢了节奏，陶泥在他们手里一圈圈成型，日光在窗棂上映出斑驳光影，一切都很简单，又很美好。

午后，工作室的老师把他们做好的陶胚收走准备烧制。两人摘下手套，洗手时怀念用手肘碰碰他：“你刚刚那个杯子，其实还挺好看的。”

“那你喜欢就拿回家。”

她一愣，随后轻笑：“怎么听着像送我情书似的。”

时屿认真地看着她：“比情书耐用。”

怀念一时无话，只能轻轻地扯住他衣角，靠近了半步。

他们走出工作室，阳光刺眼，街道上是晃动的行人和车流。怀念抬头看他，忽然想起昨晚那个话题，犹豫了一下，又开口：“你昨天说，你不怕我们走到尽头。”

“嗯。”

“那如果……哪天我们真的变了，你还会想办法把我们‘重新扶起来’吗？”

时屿停下脚步，看着她，神情前所未有的认真：“会。你愿意的话，我一直都在。”

怀念眨了眨眼，那一刻，心里的疑虑忽然轻了几分，像是那个总在夜里泛起的“万一”，终于可以暂时被阳光掩盖。

她拉住他的手，十指相扣。

他们身后是两人未完成的陶坯，歪歪扭扭，却也踏实、真实。就像这段关系，不完美，但值得慢慢修补，细心保存。

从陶艺工作室出来，时屿开车带怀念前往城南的一家美甲沙龙。一路上，怀念打开车窗，阳光带着一点风吹进来，暖烘烘地扑在她的脸上，让她有些昏昏欲睡。

“你确定不一起进来？”快到目的地时，她侧头问时屿。

时屿看了她一眼，语气温和：“你们女生的阵地，我进去干嘛？”

“坐着陪我。”她调皮地回。

时屿停好车，俯身替她解了安全带，淡淡说：“我在车里等你，顺便看看明天婚礼要穿哪套西装。”

怀念噗地笑出声，拎着包下车，还不忘回头提醒：“陈思怡要是骂我迟到，你替我挡一下。”

“嗯。”他点头。

怀念一进门，就看到穿着湖蓝色连衣裙的陈思怡悠哉地坐在沙发上喝奶茶。

“你终于来了。”她故意板着脸，“新娘今天没别的事干，就等你来修手指。”

“陶艺完才过来，一身泥气。”怀念比了比自己指尖，“不过新娘亲自监督，也算荣耀。”

陈思怡翻了个白眼：“你不补偿我点什么？”

“我现在来当伴娘，不够诚意？”怀念故作夸张地说。

两人一边说笑一边坐下选色卡，技师已经准备好工具，开始温水浸泡、打磨甲面。沙龙里弥漫着淡淡的玫瑰香精味，窗外夏风吹动窗帘，空气中仿佛都泛起慵懒的微光。

“你要嫁的居然是沈予川啊。”怀念撑着下巴看她，语气里满是感慨，“缘分真的太奇妙了。”

“是啊。”陈思怡眼神一闪，嘴角带笑，“你和时屿也一样吧？十来岁那会儿。”

怀念低头不语，手指被技师轻轻握着打磨，微微泛白，却没有一丝不适。她忽然有点感慨：“小时候只觉得他冷，话少，现在却越来越觉得……他那种冷，是细水长流。”

陈思怡感叹，“没想到你能把他驯得这么温柔。”

怀念笑了笑，没回应。她忽然想到早上在陶艺店里，他轻声说“我不在乎它漂不漂亮，我只想跟你一起做”的模样，像是抹不开的温柔，在心头缓缓荡开。

一个小时后，美甲终于做好了。怀念选了淡粉配奶白，圆润中透着一股不动声色的俏皮。她刚拿起手机准备发消息给时屿，门口就传来熟悉的敲门声。

“他真的是及时雨。”陈思怡感叹，“等他结婚致辞时，我一定要好好调侃你们。”

“那我可得准备备稿，防止你黑我。”怀念笑着站起身，对着镜子整理头发。

走出店门，时屿已经靠在车旁，阳光打在他肩上，淡色衬衫微微泛光。他一看到她，眼神微动，顺手替她拉开车门。

“弄好了？”

“嗯。”她伸出手指，“好看吗？”

时屿看了一眼，没说话，只是点点头，然后伸手握住她的指尖，在她不经意间轻轻摩挲了下。

怀念怔住，耳根微微泛红。

陈思怡在后头看着，大声调侃：“时屿这也太会了，我看沈予川得补两节课！”

车门关上前，怀念回头说：“明天婚礼别迟到啊，新娘。”

“你才别乱哭，别把妆弄花了！”陈思怡笑着挥手。

车子驶离街口，晚霞已经渐渐浮上天边。

怀念靠在副驾上，转头看向时屿，忽然低声说：“你明天会穿哪套西装？”

时屿淡淡一笑，眼神却温柔：“你说哪套好看，我就穿哪套。”

她想了想，忽然歪头笑了：“那就那套最适合牵着我、站在礼台上那种。”

他没有应声，只是抬起手，轻轻扣住她的指尖。

那是一种不动声色的约定，也是她最熟悉的坚定。

酒店大堂里香槟塔已经搭起，吊灯一盏盏亮着，水晶光在天花板上折成细碎的光晕。

时屿停好车，替怀念拉开副驾的门。

她今天穿着一袭淡香槟色的伴娘裙，肩部微露，裙摆柔软如风，长发挽起，垂着几缕发丝。走下车的时候，一只高跟鞋差点踩空，时屿眼疾手快地扶住她。

“我就说你不该穿这双。”他低声说。

“好看最重要。”怀念挺直背，笑得明媚，“伴娘嘛，要有点仪式感。”

时屿看着她没说话，片刻才开口：“你不只是伴娘。”

怀念一愣，还没来得及问，他已经松开她的手，把她的小包递了过来。

电梯上升时，两人安静站着，电梯镜面倒映出他们的身影，一个沉静，一个清透。

“婚礼结束以后，我请你吃好吃的。”他忽然说。

怀念挑了挑眉：“算奖励？”

“不，是约会。”

她轻轻笑出声，像是电梯里忽然开了一盏小灯。

新娘套房里闹哄哄的，化妆师、摄影师、伴娘团全员到位。怀念一进门就被陈思怡抓住手臂。

“你迟到了三分钟。”她故意板着脸。

“但我美得像提前来了三小时。”怀念晃了晃裙摆，“而且，我带了你的最爱——抹茶蛋糕。”

陈思怡哼了一声，手倒是没松开：“待会儿你别哭，抢了我的风头。”

“我有分寸的。”怀念一本正经，“顶多眼眶湿湿，绝不掉泪。”

“你别湿润，你一湿，我就崩。”

怀念失笑，把蛋糕放到茶几上，又过去帮她整理裙摆。婚纱拖尾铺在地毯上，层层叠叠的纱像云一样蓬松。陈思怡看着镜子里的自己，忽然轻声说：“怀念，我真的要嫁人了。”

怀念停住手，语气柔软：“是啊，嫁给你骂了五年，但从不拉黑的那个男人。”

陈思怡笑着别过头，不想眼线被弄花：“等你结婚，我可要报复回来。”

怀念没接话，只是悄悄握紧了指尖。

“你们五个小学就勾搭在一起到现在，还让我们其他人怎么活？”陈思怡打趣道。

俞可儿挑眉：“那是你自己太晚认识我们。早个十年，没准你都能挤进我们‘小学五人组’。”

“我可不想，”陈思怡大笑，“你们几个从小就是团体行动，我初中和你们沈大少做同桌的时候，他还老跟我讲‘怀念小时候写作文都得压轴登场’那种事，我听得都怕了。”

“他那是崇拜我。”怀念理直气壮。

“是他数学太差，老得求你。”顾栖舟在一旁拆台，“还记得他小学六年都没摸清你字典借出去从来不还这件事。”

一群人笑作一团，屋里瞬间轻松了许多。

陈思怡眨眨眼，看着眼前的几个人，那种“后来者”的生疏感反而被稀释掉了。她忽然觉得，沈予川能从这里走出去，去选择和她组成另一个“家”，是幸运的。

仪式前，怀念跟着其他伴娘站在礼堂侧廊。阳光透过彩色玻璃窗打在她裙角，柔光洒满一地。

音乐响起，宾客安静落座。

怀念抬头望向台前，沈予川站在那里，一身黑色西装，神情紧张又克制。他目光穿过人群，只望向一人。

下一秒，新娘牵着父亲缓缓步入红毯。

整个礼堂安静得只能听见呼吸声和长裙摩擦地毯的细响。

怀念站在一侧，看着他们一步步靠近，心跳忽然慢了半拍——不是因为羡慕，而是……好像有一点，未来的影子。

仪式结束，宾客开始移步到宴会厅。时屿在人群外等着，手里拿着两瓶水。

怀念走过去，一边低头踢着裙摆，一边问：“刚才你有没有偷偷笑我站太久姿势僵硬？”

“没有。”时屿把水递给她，“我只是在想——”

“想什么？”

“你穿婚纱会不会比她更好看。”

怀念抬头，眼神微怔，随即小声道：“现在说这个不嫌早？”

“我只是在预习。”他说得平淡，目光却很认真。

怀念低下头，拧开瓶盖喝水，耳尖微红。

晚宴结束后，亲友团合影。

摄影师让伴娘们站到新娘身边，怀念刚站定，沈予川笑着打趣：“时屿不是在外面等着吗？要不要把他拉进来当友情出演？”

“你们小学五人组怎么也得合个影吧？”陈思怡笑着说，“以后回忆起来，图文并茂。”

顾栖舟应声：“那必须得拍！我们可是从六年级开始就没变过队形的组合。”

“中间是沈予川，我和怀念站他两边，时屿站在怀念旁边，顾栖舟站在我旁边。”俞可儿说得很有条理。

“哟，这队形排得还真挺合适。”摄影师笑，“来，三、二、一，笑一个！”

快门响起时，怀念不由自主笑了出来。

眼前是陈思怡和沈予川深情对望的剪影，身边是最熟悉不过的几张脸。

她忽然意识到，有些人走进你的人生，是从课桌开始，然后走进未来——而有些人，是从黑板报开始，最后写进心里。

宴会散得差不多了，外头还有宾客在寒暄告别。怀念拎着裙摆绕回二楼的更衣室，一边走一边用肩膀顶开门，转头对后头跟着的时屿说了句：

“进来帮个忙。”

时屿停了下脚步，看了眼她：“确定？”

“嗯。”怀念头也不回地回答，语气自然得像是在叫他递瓶水，“后背的扣子太多了，我手短。”

她已经走进更衣间，裙摆拂过地毯，一路软绵绵地拖进房内。身后的门被轻轻带上，房间隔绝了外头的喧哗，只剩静谧的灯光和一点点淡香水气。

怀念站到落地镜前，长发已经松了几缕，香槟色的伴娘裙剪裁贴身，从肩线到腰身的扣子一排排整齐地排着，确实够麻烦。她微微侧头，看向时屿，唇角挂着一丝调皮：“你不是说我今天穿这件会‘出事’吗？”

“我是说，你会后悔选这条扣子这么多的。”他走到她身后，语气平稳。

“现在还好有你。”她偏头，语气轻轻的，“不然我只能拎着裙子坐电梯回家了。”

时屿笑了笑，没说话，抬手从最上面一颗扣子解起。他的指腹碰到她后颈时，怀念轻轻一抖，不是害怕，是一种难以描述的熟悉——他们已经很亲密了，但这一刻却又像每一次重新靠近。

时屿动作不疾不徐，一颗扣子一颗扣子地解着，整整齐齐，像在做一件极为郑重的事。她肩膀渐渐裸露出来，后背的线条细白柔和，随着呼吸轻轻起伏。

“我说，”她忽然开口，声音有点小，“你是不是太淡定了点？”

“你想让我不淡定？”他低声反问，语气听不出情绪，但指尖忽然停住，没再继续往下。

怀念在镜中与他对视，两人之间只隔着半臂的距离，空气像是轻轻拉紧了一根线。

她笑了：“没有。我就想看看你能绷到什么时候。”

他没再接话，只是缓缓低下头，在她肩上轻轻落下一吻。

“我可以一直绷着。”他说，声音很轻，“但我不太确定你能不能。”

怀念转过身来，裙子已经松开，一点也不妨碍她动作。她仰头看着他，眼神澄澈：“不绷了。”

时屿看着她，眼神深了几分，但手始终放在她肩上，没更进一步。

她忽然凑过去，把额头轻轻靠在他胸口，闷声说：“今天太热闹了，反而更想你。”

“我一直在。”他低声回应，语气稳得像山，“你在哪，我就在哪。”

“……你这话说得太犯规了。”

她的声音在他怀里糯糯的，像撒娇，也像一种小小的服软。

他没再说话，只是抬手轻轻扣住她的后背，像是给这个夜晚最稳妥的收尾。